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संध्या का समय था | में जहाज़ की छत पर बेठा डूबते हुए सूरज 
का दृश्य देख रहा था | इतने में किसी आदमी ने मेरे कंधे पर हाथ 
रख दिया ओर प्यार से मुस्कराते हुए कहा--“क्षमा कीजिए, में ने 
आपके एकान्त में बाधा डाली ।? 
मेंने पीछे मुड़कर देखा--यह वही था । मेरा दिल खुशी से धड़कने 
लगा । वद मेरे साथ मार्र्ज़ ही से सवार हुआ था । उसके रूप-रड्, 
आकृति और प्रकृति को देखकर जहाज़ के सारे मुसःफ़िर हैरान थे। 
सब यही चाहते थे, किप्ती तरह उस के साथ परिचय हो जाय । मगर'वह 
सारा दिन अछग पड़ा रहता था | उसकी सुन्दर छवि और विचित्र 
प्रकृति ने वशीकरण मन्त्र के समान मेरे हृदय को प्रेम में बाँध लिया 
था | सोचता था; अगर किसी तरह इससे परिचय हो जाय, तो में 
सारा दिन इसी के पास बेठा रहूँ। यह मेरी सबसे बड़ी लाछूसा 
थी । इंग्लेंड में रहने के कारण पश्चिमी सभ्यता मन में बस गयी थी, 
नहीं तो भारतीय लोग दिखाबे के इतने पाबन्द्‌ कभी नहीं हुए । परन्तु 
वह मनुद्य वध्तुतः ज्याद! एकान्तवासी ओर मितभाषी था। न किसी 
३ 
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से मिलता जुलता था,ज़ किसी से हँसता-खेलता था | जहाज़ के दूसरे 
मुसाफ़िर एक दूसरे के मित्र बन गये थे ओर रात-दिन एक साथ खेलते 
रहते थे । मगर वह हमेशा अपने ही कमरे में पड़ा रहता था । वह ऑँग- 
रेज़ था, परन्तु उसकी पोशाक हिन्दुस्तानियों की सी थीं। वह इस 
पोशाक में देवता-तुल्य मालूम होता था। यह पोशाक मेंने लाखों 
मनुष्यों के तन पर देखी है, परन्त उस अँगरेज की सी सुन्दरता मेंने 
ओर किसी आदमी में नहीं देखी | में आप फ़रेशन का पुजारी हो, मगर 
उस अगरेज़ की सादगी पर मेरा मन मुग्ध हो गया। उसे देखकर मुझे 
स्वजातीय सम्यता पर अभिमान होने छगता था और में आनन्द से 
झूमने लग जाता था । प्रायः अपने साथी मुसाफ़िरों से कहा करता, 
देखते नहीं हो, उसे हमारी ही ची पसन्द हे। परन्तु क्‍यों पसन्द हे ? 
यह राज़ किसी की भी समझ में न आता था । उससे बातचीत करने 
की कई बार इच्छा हुई, परन्तु हर बार सभ्यता ने होंठों पर हाथ रख 
दिये । उस समय में इस नाम-मात्र की झूठी सभ्यता पर झुँझला उठता था। 

उसे सामने देखा तो मेरा दृहय खिल उठा | मुस्कराकर बोला, 
“नहीं साहब ! में खुद इस एकान्त से घबरा गया था | आपने मुझ पर 
उपकार किया है ।”? 

उसने मुस्कराकर कहा, “आप कितने मेहरबान हैं ९” 

“क्या में आपको अपने कमरे में बुला सकता हूँ ९? 

बड़ी “खरशी से ।” 

में ओर वह दोनों कमरे में गये, और बेठकर बातें करने छगे । 
इस समय मुझ पर एक ऐसा राज़ खुला, जिसकी मुझ कभी आशा न 
थी। मेंने प्छा, “आप कहाँ जाएँगे ९” 

“मुलतान ।”? 

“तो आप वहाँ नोकर होंगे। किस महकमे में २” 

अजनबी ने उत्तर दिया, “वहाँ मेरा घर हे ।” 

्ं 
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“८ आपका घर १” 

“हाँ मेरा घर । क्या आपको आशचय है २” 

“सचमुच। में समझता था, आप पहली बार भारत जा रहे हैं ।” 

“ओर आपका विचार ठीक हे। मेंने इससे पहले भारत के तट पर 
क्रभी पाँव नहीं रखा ।” 

मेरा आइचर्य ओर भी बढ़ गया, जिस प्रकार बादल छा जाने से 
रात का अँधेरा बढ़ जाता हे। मेरा चेहरा प्रत्यक्ष प्रश्न था। 

उसने हँसकर कहा, “आप मुझे क्‍या समझते हैं, अँगरेज़ ? 

मेंने उत्तर दिया, “और कोई कारण नहीं, कि में आपको कुछ 
ओर समझे !” 

“अगर आप भूल रहे हैं ।” 

तो 

“में हिन्दुस्तानी हूँ ।” 

में अपनी जगह से उछल पड़ा, जैसे कोई अनहोनी बात सन ली 
हो | आश्चय स बोला, “मेंने शहर शहर का पानी पिया हे। मुझ 
अपने आप पर बहुत भरोसा था | में समझता था, कमसे कम जाती 
यता के विषय में में कभी धोखा नहीं खा सकता। मेंने यूरोप के अलग 
अछग प्रान्तों के निवासियों को पहचानन में कभी भूल नहीं की । मगर 
यह ख्याल न था, कि में एक हिन्दुस्तानी को भी न पहचान सकूँगा | 
रज्जा ने मुँह लाल कर दिया । 

एकाएक मेंने सिर उठाया, “सगर आपने कहा था; कि आप 
हिन्दुस्तान में पहली बार जा रहे है ।” 

“हाँ पहली बार ।? 

“आप हिन्दुस्तान की ज़बान जानते हैं ९” 

६ नहीं 7? 

मेरी ज़बान बन्द हो गई, मगर मेरी आँखों में विस्मय भरा था । 
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थोड़ी देर के बाद मेंने पूछा, “आप हिन्दुस्तानी हैं, परन्तु आपका रंग 
इतना छाल और सफ़ेद है । आप हिन्दुस्तानी हैं, परन्तु आपने हिन्दु- 
स्‍्तान नहीं देखा । आप हिन्दुस्तानी हैं, मगर आप हिन्दुस्तान की ज़बान 
नहीं जानते । तो इससे में क्‍या समझूँ ९” 

अँगरेज़ ने ठंढी साँस भरी, ओर कहा, “इस समय न पूछो, किसी 
अवकाश के समय में तुमसे अपनी रामकहानी कहूँगा ।” 

“ज्हीं अभी कहो। मेरा मन व्याकुल हा रहा हे । जब तक 
तुस्हारी कहानी न सुन लूँगा, मुझे चेन न आयेगा ।” 

वह चुप हो गया, शायद्‌ सोच रहा था, कि किसी अपरिचित को 
इतनी जल्दी अपनी आपबीती सुना देना उचित है या नहीं। मुख का 
रद्न इसका साक्षी था | वह कुछ देर चुपचाप बेठा रहा। इस समय उसके 
हृदय में हूल-चल मची हुई थी। उसने क्षमा चाही--कहा, फिर किसी 
समय कहूँगा, इस समय रहने दो । परन्तु मेरे भारतीय आग्रह ने 
उसका मुँह बन्द कर दिया। विवश होकर बोला, “तुम पहले आदमी 
हो, जिसके सामने में ये घटनाएँ रखने लगा हूँ। में इससे पहले कई 
आदमियों को टाल चुका हूँ । दिखावे की दो बातें उनका जोश ठण्डा 
करती रही हैं | परन्तु तुम्हारे हठ के सामने “न” करने को जी नहीं 
चाहता । मेंने सुना है तुम हिन्दुस्तानी समाचारपत्रों में प्रायः लिखते 
रहते हो । संभव हे, मेरी ज़िन्दगी तुम्हे मनोरंजक मालूम हो ओर तुम्हें 
एक कहानी का सजूमून मिल जाये ।” रु 

कान लगाकर सुनने छगा । उसने कहा।-- 


उशकमथ संपाणापररहाल-ाअनकअननकता "कक 


है 


ऐ भाई ! मेरे दादा साहब मुलतान के रहनेवाले थे । वहाँ उनके 
नाम की अब तक पूजा होती है | वह केवछ अमीर हों यह बात न 
थी । वह शराफ़त का सरचशमा थे । मेरे दादा के नामकी सारे मुलतान 
में धाक बँधी हुईं थी । वह जब बाज़ार में निकलते थे तो लोग दशेन 
को टूट पड़ते थे। उनके फ़ेसले बिरादरी में प्रामाणिक थे, उनकी हर 
एक बात पत्थर की लकीर । हमारी बिरादरी में किसी को उनके सामने 
सिर उठाने का साहस न होता था। कहते हैं, जिस दिन वह मरे थे, 
उस दिन सारे शहर में हड़ताल थी, और समाचारपत्रों ने शोक-अष्छू 
प्रकाशित किये थे, उन दिनों मरे पिता इड्भलेंड में थे । पिता का हक - 
समाचार सुनकर उनका दिल टूट गया। कई दिन तक रोते र 
ओर मकान से बाहर न निकले । वह वहाँ कारोबारी शिक्षा के लिए 
गये थे | मेरी माँ ने छिखा--अब लोट आओ । मगर उन्होंने उत्तर 
दिया, अब वापस आन को जी नहीं चाहता । मेरी माँ गाँव की रहने- 
वाली थी। वह पढ़ना-लिखना न जानती थी। उसे यह भी पता न 
था, कि इंग्लेंड कहाँ हैं और वहाँ तक केसे पहुँच सकते हैं ? अपने पत्ति 
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का पत्र सुनकर उसके हाथों के तोते उड़ गये । परन्तु वह रोने-धोने 
नहीं बेठ गई । उसने ज़मींदारी का बोझ अपने गुमाइते के कन्धों पर 
रखा और आप विलायत पहुँच गई । प्रेम ने रास्ता दिखा दिया | मेरे 
पिता को उसके प्रेम ओर सतीत्व पर पूरा पूरा भरोसा था । मगर उन्हें 
यह आशा न थी, कि बह इतनी दूर अकठी आ सकती हे । परन्तु प्रेम 
क्या नहीं कर सकता। उसने उन्हें हिन्दुस्तान चलने के लिए बहुत 
कहा, मगर मेरे पिता को इँग्लेंड की आब-हवा कुछ ऐसी पसन्द आा 
गई थी, कि वह वापस जाने को तेयार न हुए। उन्होंने लिवरपूल में 
एक दुकान खोल ली, ओर वहाँ काम करने लगे। थोड़े ही दिनों में 
दुकान चमक उठी । रुपया पानी की तरह आने छगा। सम्भव है 
अगर आमदनी का कोई वसीलछा न बनता, तो मेरे पिता भारत को 
लोट जाते परन्तु दुकान का चछ निकलना उनके पाँवों की जंजीर बन 
गया । उन्होंने भारत जाने का विचार सबथा त्याग दिया और ज़मीं 
दारी का काम अपने गुमाइते पर छोड़कर वहीं रहने लगे । 

ए भाई | उन्हीं दिनों में मेरा जन्म हुआ | मेरे माता-पिता के हर्पे 
का ठिकाना न था। मेरा नाम हरिसेन रखा गया ओर मुझे बड़े लाड़- 
प्यार से पाला गया। में जब बड़ा हुआ; तो मुझे ज्ञान न था, कि में 
भारतीय हूँ । में अपने आपको अगरेज़ ही समझता था। इस समय 
मेरी माँ की मृत्यु हो चुकी थी। मेरे पिता ओर भारत को मिलाये रखने- 
वाली यही एक कड़ी थी, वह भी टूट गई । अब्र मेरा पिता सोलहों 
आने अँगरेज़ था। वह मुझे हरिसेन नहीं किन्तु हेरिसन 4750ा 
कहके बुलाया करता था ओर अपने आपको कापूर (०0००० कहा 
करता था । भारतीयता पर अगरेज़ियत की विजय हो गई थी। आह ! 
मेरी माँ जीती रहती तो मुझे यह दुर्दिन देखनां न पड़ता । में केबल 
परदेसी ओर अनाथ ही न था; बल्कि जातीयता के घन से भी महरूम 
था । मुझे ज्ञान ही न था, कि में भारतीय हूँ । इसी प्रकार अठारह वर्ष 
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गुज़र गये, और में कालिज में भरती हुआ । उस समय मुझे पहली 
बार माल्मूम हुआ कि में भारतीय हूँ । ऐ भाई ! मुझे माफ़ करना, मगर 
में झूठ न बोलूँगा। मुझे इससे गहरी बेदना पहुँची | भारत सम्बन्धी 
मेरे विचार अच्छे न थे। में अपनी आँखों में आप गिर गया। प्रायः 
सोचता था, में केसा अभागा हूँ, कि भारतीय माता-पिता की सनन्‍्तान 
हैँ । सोने पर पीतल का धोखा होने छगा | में अपनी जाति किसी पर 
प्रकट न करता था । उसे छिपा-छिपाकर रखता था, जेसे सफ़ेद वस्त्र पर 
धब्बा लग गया हो | अब उन दिनों की याद करता हूँ तो शरीर कॉप 
जाता हे और सिर लज्जा से ऊँचा नहीं उठता । मगर उस समय यह 
वात न थी | | जब कभी विचार आता, कि में भारतीय हूँ तो कलेजा 
फट जाता था, जेसे किसी कुरूप आदमी के सामने शीशा आ जाये तो 
वह शरमिन्दा हो जाता हे--में अपना नाम हेरिसन कापर ही बताता 
था । हस्ताक्षर करता तो . ((०४००० छिखता । मेरे मित्रों में से किसी 
को पता न था कि में भारतीय हूँ, न में यह प्रकट करना चाहता था । 
मेरे ख़याल में भारतीय होना ओर जुरायमपेशा होना एक ही बात थी। 
जब कभी कोई भारतीय जेन्टलमैन हमारी दुकान पर आ जाता तो में 
उसकी ओर घूर घूरकर देखता रहता था, ओर सोचता था, कि इसमें 
और मुझमें कौन कोन सी बात मिलती है | रंग, ढंग, आँखें, चाल, 
बातचीत करने का ढंग सब्र अलग अछग थे | तब झझे चेन आ जाता, 
जैसे कोई मुक़दमा जीतकर शान्ति की साँस लेता है। मगर जब यह 
खयाल आता,कि किसी दिन संभव है, मेरी जाति लोगों पर प्रकट हो 
जाय तो मेरे हृदय पर बोझ सा पड़ जाता था ओर में भाग्य को 
गाँलियाँ दे डालता था। आख़िर एक दिन वही हुआ, जिसका खटका 
था । मेरी जाति का कालिज के दूसरे छड़कों को पता लछूग गया। 
सन्ध्या का समय था। में अपने एक मित्र के यहाँ चाय पीने गया । 
उसने मुझे देखते ही कहा, "हेलो ! आज एक नई बात माह्मूम हुई ।” 
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मुझे कुठ कुछ सन्देह हुआ, घबराकर बोला, “क्या ९” 

“पर मुझे विश्वास नहीं होता |”? 

“तुम पहले वह बात तो बताओ |” 

“गुस्सा तो नहीं करोगे ९” 

“नहीं |” 

मगर हृदय में आग लगी हुई थी । 

उसने रुक-रुककर कहा, “तुम मिस्टर ई क्रास को जानते हो ९? 

“बड़ी अच्छी तरह जानता हू ।” 

“बह आज कालिज में कह रहा था, कि तुम हिन्दुस्तानी हो | क्या 
यह सच है !” 

मेरी आँखों से आग के चिंगारे निकलने लगे। ऐसा माह्मूम होता 
था जेसे किसी ने मेरे सामने मेरा अपमान कर दिया हे । अगर उस 
समय मेरे हाथ में पिस्तोल होता, और क्रास सामने आ जाता, तो में 
उसको वहीं पर ढेर कर देता । मेंने कितना प्रयत्न किया था, कितना 
सावधान रहा था। सब पर पानी फिर गया--मेरी जाति अब एक 
खुला हुआ राज़ था । 

मगर मेंने साहस के साथ उत्तर दिया, “वह रास्कल झूठ बोलता 
है । इसका नतीः' उसे भुगतना पड़ेगा ।” 

कहने को तो यह कह दिया, मगर दिल में शान्ति न थी। दूसरे 
दिन कालिज जाते समय लज्जा आने लगी, जेसे मुझसे कोइ अपराध हो 
गया हो मेंने एदना छोड़ दिया, और दुकान पर काम करने छगा । 
दूसरे साल मेरे पिता की भी मृत्यु हो गई । 

अब अपनी दुकान का में ही मालिक था। सब स्याह-सफ़ेद मेरे 
ही हाथ में था | जो चाहूँ, करूँ, जो चाह , बनाऊँ; कोड पूछनेवाला ना 
था । में खब खुल खेला । 
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ऐ भाई ! मेंने जी खोलकर दुनिया की बहार छूटी । रुपया, रूप, 

५ / गज गे कर 
यौवन, संसार-वाटिका के यह तीन ही मीठे फल हैँ, मेरे पास तीनों थे । 
मैं अपनी तारीफ़ नहीं करता। मगर यह कहे ब्रिना न रहूँगा कि में 
साधारण अगरेजों से ज्याद सुन्दर हूँ | कमसे कम लोग ऐसा ही समभ- 
झते हैं। मुझमें रज्ग की विशेषता नहीं, हर एक अँगरेज़ का रह्ञ सफ़ेद 
है | मगर मुझ जेसे भारतीय नकश अँगरेज़ों में कह हें? उन्होंने कई 
स्त्रियों का सबेनाश कर दिया। में उनके दृदयों से खेलता था, उनसे 
हँसता था, मगर सभ्यता की 'मय्योदा का कभी उल्ंघन नहीं किया। 
यहाँ तक कि एक लड़की स्टीला ने अपनी सुन्दरता की सम्पूर्ण शक्ति से 
मुझ पर आक्रमण किया | यह लड़को लड़की न थी, क्राफ़ की परी थी।' 
उसका रूप मन को मोह लेनेवाला था । वह साधारण अगरेज़ लड़कियों 
की नाई ओछी न थी, न बात-बात में दाँत निकाल-निकालकर :खल- 

खिला उठती थी । वह सिफ़ मुस्कराती थी | मेरा मन लछट॒टू हो गया | 
सस्‍्टीला मेरी दुकान पर प्रायः आने-जाने लगी। में उसे सबसे पहले 
2(८॥० करता था, ओर यत्न करता था, कि उसे मेरी दुकान पर 
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अधिक समय तक रुकना पड़े । में उसकी तरफ़ इस तरह देखता था जेसे 
अबोध बालक खजब्रसूरत खिलोने की ओर देखता है । यह प्रेम-कथा का 
पहला परिच्छेद था, जो बहुत जल्द समाप्त हो गया । इसके बाद दृ॒म 
एक दूसरे से स्वतंत्रता से मिलने छगे । अब अगर वह एक दिन भी न 
आती, तो में अधीर हो जाता था, जैसे शराबी शराब न मिलने से 
अधीर हो ज्ञाता है । में उसकी प्रतीक्षा में कई कई घण्टे दरवाज़े पर 
खड़ा रहता था | ऐसी श्रद्धा से किसी भक्त ने अपने आराध्य देव की 
भो आराबवना न की होगी ओर यह केवछ मेरी ही दशा न थी, उसका 
भी यही हाल था । मुझे देखकर उसके मुखमंडल पर ज्योति आ जाती 
थी, आँखों में चमक | प्रायः कहा करती थी, कि “तुम्हारे बिना मुझे 
चेन नहीं आता । घर जाती हूँ तो खोई रहती हूँ । तुम यहाँ दुकान 
पर बेठे काम करते हो, में घर में बेठी आँसू बहाती हूँ । मेरी अवस्था 
देखनी हो तो मछछी को गम रेत पर रखकर देख छो, ठीक उसी तरह 
तड़पती हू ।” 

में यह मुनता तो स्वर्ग में पहुँच जाता, मुझे ऐसा मालूम होता था 
कि संसार के सारे सुख मेरे ही लिए बने हैं ओर मुझ-सा भाग्यशाली 
आदमी मंपतार भर में न होगा। ऐ भाई ! आज वह जादू टूट चुका है, 
परन्तु अप भी मेरा यही विचार है, कि स्टीला सी सुन्दरी मेंने आज तक 
नहीं देखी । अप्सराओं की कहानियाँ मेंने पुस्तकों में पढ़ी थीं । उनका 
दिल लूट लेनेवाला सोन्दय्य चित्रों में देखा था। उनके हृदय को चुरा 
लेनेबाले कटाक्ष नाटकों में देखे थे। मगर यह विचार न था, कि वह सच- 
मुच इस संसार में होती हैं । स्टीला ने मेरा रख्याठछ बरछ दिया। उस 
'पर शहर के बीसियों छखपती जान देते थे, मगर वह किसी की ओर 
आँख उठाकर भी देखना प्रसन्‍्द न करती थी । इस विचार से में मंत- 
वालों की नाई झूमने छग जाता था । 

दिसम्बर का महीना था |स्टीला क्रिसमस के लिए कपड़े ओर आभू- 

श्र 
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षण बनवा रही थी | वह अपनी हर एक चीज मुझे दिखाती थी ओर 
खश होती थी । इसके बिना वह रह नहीं सकती थी । कमसे कम[मेरा 
यही विचार था । मेंने सोचा; मुझे भी कोई उपहार देना चाहिए । मगर 
क्या उपहार दूँ ? में सोच में पड़ गया। कई दिनों तक सोचता रहा, 
त में मेने एक मोतियों का हार पसन्द किया । यह हार इतना सुन्दर 

था कि में ज्मीन से उछछ पड़ा । मगर मलय सना तो कलेजा बैठ गया, 
एक सो बीस पोण्ड । मेंने उस हाथ से रख दिया; ओर दूसरे हार देखने 
लगा । परन्तु उनमें स काइ भा आंखों को न जचा | आख़िर रुपये पर 
प्रेम की जीत हो गई । मेंने हर खरीद लिया ओर स्टीछा की भट कर 
दिया । उसे देखकर स्टीला गर से झूमने लगी, और फिर भरी तरफ़ 
देखकर बोली, “क्या में तुम्हारा धन्यवाद करूँ ?” 

“नहीं इसकी कोइ ज़रूरत नहीं ।” 

“अच्छा, इसकी क़ीमत क्या है ९” 

“तुम्हारी प्रेम-दृष्टि ।” 

“ज्हीं | सच सच कहा ।” 

८४इसे क्रिसमस के दिन पहनना । इसकी यही क्रीमत हे ।” 

स्टीला प्रेम के जोश में अधीर होकर मुझसे चिमट गई | इस समय 
उसका प्यार केसा सच्चा भान्यम होता था । मुझ पर जादू हो गया। 
मेंने इस समय तक अपने आपको संयम में रखा हुआ था, मगर इस 
समय हृदय वश में न रहा | में पागल हो गया । 

मैंने स्टीला के दोनों सुकोमल हाथ अपने हाथों में ले लिये, ओर 
प्रेम के दफ्तर खोल दिये | यह मेरे भाग्य की परीक्षा थी। मुझे कभी 
लेकचर देने का अवसर नहीं मिला, मगर उस समय मेरे एक एक 
शब्द पर लालित्य निछावर हो रहा था। यह छालित्य स्टीला के हृदय 
पर बेठा गया। मेंने उसके सामने ब्याह का प्रस्ताव रखा । उसने इसका 
उत्तर न दिया, केवल मुस्कराक/ मेरी ओर देखा ओर गरदन झुका छी । 
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बिक३ ० क>०>क अन्‍्भ 


मेरे आनन्द का ठिकाना न रहा। मुझे जवाब मिल गया। में परीक्षा 
में पास हो गया था। 

क्रिसमस का दिन था, संध्या का समय । लछोग उपहारों से छदे हुए 
अपने अपने घरों को जा रहे थे । इस समय उनके मुख पर केसी मुस्करा- 
हट थी, नेत्रों में केसी प्रसन्नता । ऐसा जान पड़ता था, मानों आज 
संसार से दुख-दारिद्रय का नाम तक उठ गया है । मगर मेरा मन उदास 
था। स्टीला अभी तक न आई थी | में प्रतीक्षा की मूर्ति बन रहा था | मेरी 
आँखें दरवाज़े में लोट रही थी। मगर उसका कहीं पवा न था। में बार 
बार झुँझला उठता था। सोचता था, उसे मेरी ज़रा भी परवा नहीं, नहीं तो 
इतनी देर न करती । इरादा किया, अब उससे बात न करूँगा । एकाएक 
छिसी के पाँव की चाप सुनाई दी । हताश हृदय घड़कने छगा, आँखें 
दो इकर दरवाज़े में खड़ी हो गईं | देखा, यह वही थी, परन्तु कितनी 
उदास ओर भग्नह्दय--चेहरा दुःख ओर निराशा की मूर्ति बना 
हुआ था। 

मेरा क्रोध पानी हो गया । प्रेम इस हृश्य को देख नहीं सकता था । 
मेंने दौड़कर उसको सहारा दिया, ओर घबराये हुए कहा, “स्टीछा !” 

स्टीला ने उत्तर न दिया, परन्तु उसकी आँखों में आँसू आ गये । 

“हैरानी है ? तुम आज मेरे पास आकर रो रही हो। बोलो, 
क्या बात है ९” 

स्टीला फिर भी चुप रही | 

मेंने कहा, “तुम्हारी यह चुप्पी मेरा गछा घोट देगी । बाताती 
क्यों नहीं, क्या बात हे !” 

स्टीला ने ठण्डी साँस भरी ओर बोली, “क्या बताऊँ, मुँह नहीं 
खु लता, तुम्हारा हार गुम हो गया ।” 
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ऐ भाई | मेरे हृदय पर जेसे किसी ने गर्म लोहा रख दिया। यह 
हार केसा सुन्दर था, कितना क़ीमती | में दिन गिन रद! था, कि क्रिस- 
मस कब आये ओर कब स्टीला उसे पहने | में मन में ैच रहा था, 
कि जब वह उसे गले में पहनेगी तो केसी सुन्द्री देख पड़ेगी । क्या- 
क्या कामनाएँ थीं, क्या-क्या उमंगे, सब पर पानी फिर गया। मैंने 
शोक से गरदन झुका ली। मेरी इस उदासी से स्टीछा का उदःस चेहरा 
ओर भी उदास हो गया । आँखों के आँसू गालों पर बहने लगे । 

मैंने कहा, “अब रोने से क्या होगा। चला गया है, चला जाने 
दा । नुक्सान भी तो होते ही रहते हैं ।” 

यह शब्द स्टीला की सिस्कियों में इस तरह डूढ गये, जेसे छोहे 
के हल्के-हल्के कील नदी में डूब जाते हैं। उसके अश्रु्रवाह में कोई 
अन्तर न आया। यह देखकर मेरा हृदय व्याकुछ हो गया । मेंने उसके 
निकट जाकर उसे धीरज देने का प्रयत्न किया, परन्तु उस पर कुछ 
असर न हुआ | स्री आभूषणों की हानि को सहन नहीं कर सकती । में 
उसी समय बाज़ार गया, और उसी तरह का एक और हार खरीद 
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लाया । स्टीला के घावों पर मरहम छग गया। उसके बहते हुए आँसू 
रुक गये | मेरे हृदय को शान्ति मिली । जेसे डूबती हुईं नाव को किनारा 
मिल जाता है । 

इसके बाद रास्ता खुल गया । स्टीला मुझ से बढ़िया-बढ़िया चीज़ें 
माँगने लगी | पहले-पहल में इससे खुश हुआ। में समझता था, वह 
मुझ पर उपकार कर रही है| परन्तु बाद में वे उपकार अपकार हो गये। 
हम दिन को समुद्र की सेर करते, रात को थियेटर देखने जाते | दुकान 
की ओर ज़रा ध्यान न रहा । होते-होते नोबत यहाँ तक पहुँची कि बिक्री 
कम हो गईं। मगर मेने फिर भी परतव्रा न को ओर अपने पश्चिमी दिल- 
बहलाव में डूबा रहा, यहाँ तक कि दुकान का दीवाछा निकल गया 
ओर मेरा सर्वनाश हो गया। अब मुझे स्टीला की आँखें कुछ-कुछ 
बदली हुई मालूम हुईं | मगर मेंने यह कहकर दिल को तसल्‍ली दे ली, 
कि यह मेरा भ्रम हे । मेने बालू की भीत खड़ी की । 

रात का समय था | में और स्टीडा नाटक देख रहे थे। एकाएक 
दर्शकों में हलचल मच गई । आडर-आडर की आवाज़े सुनाई दीं, मगर 
कुछ असर न हुआ | तमाशे में कुछ भारतीय विद्यार्थी आ गये थे । 
उनमें ओर अंगरंज़ों में झगड़ा हो गया। इतने में किसी ने कहा- हिन्दु 
स्‍्तानी सुअरों को मारो । में नहीं जानता, उस समय मुझ क्या हो गया। 
में उस समय अपने आपे में न था। मुझ पर एक पागछपन-सा सवार 
हो गया। में जोश से आगे बढ़ा, ओर उस स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ 
अँगरेज़ भारतीय छात्रों को मारपीट रहे थे। में नहीं कह सकता मेरे 
हाथों में कहाँ से बल आ गया था। में भीड़ को चीरता हुआ निकल गया 
और भारतीय विद्यार्थियों की तरफ़ से लड़ने छगा | भारतीय विद्यार्थी 
पीछे हट रहे थे, मुझे अपनी तरफ़ से लड़ते देखकर उनके उखड़ते हुए 
पाँव जम गये ओर वे डटकर लड़ने छगे। में उनको उत्तेजना दे रहा था, 
कि इतने में मेरे सिर पर एक लट्ठ पड़ा और में बेहोश होकर गिर पड़ा। 
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जब मुझे स॒ध आई तो मेंने अपने आपको अस्पताल में पाया। 
मगर घाव साधारण था, दो-चार दिन में ठीक हो गया। अब मुकदमा 
पेश हुआ । मेरे बयान से अदालत में सनसनी फेल गई । किसे कल्पना 
हो सकती थी, कि मेरे जेसा आदमी हिन्दुस्तानी हो सकेगा। लोग 
काना-फूसियाँ करने छगे। भारतीय विद्यार्थी मेरी ओर इस तरह देखते 
थे मानों में उनका इष्ट देवता हूँ । परन्तु मुझे इस पर आश्चर्य्य न था | 
आश्चय्य इस बात पर था, कि स्टीला ने मेरी ओर से सफ़ाई की गवाही 
देना स्वीकार न किया । क्या आश्चवय्य की बात न थी, कि जिस सस्ती 
के लिए मैंने अपना कारोबार नष्ट कर दिया, अपनी बनी हुई आजी- 
विका का नाश कर दिया; जिसकी खातिर मेंने अपन्य जीवन और 
उसके भविष्य का विचार न किया, वही खत्री मेरे लिए दा शब्द कहने 
के लिए भी तेयार न हुईं। बालू की भीत गिर गई । 

उस समय वह अदालत में थी | उसने मेरी तरफ देखा, मगर इस 
तरह जैसे वह कोई आकाश से उतरी हुई परी थी और में प्रथ्वी पर 
रेंगनेवाला तुच्छ कीड़ा । में सन्‍नाटे में आ गया । उसकी आँखों में उस 
समय अभिमान बेठा था। इस अभिमान में वह पहला प्रेम कहीं नज़र 
न आता था। 

मुक़दमे का फ़ेसला हुआ, तो लोग दंग रह्‌ गये । मुझे दस दिन क़ोद 
की सज़ा मिल्गी | समाचार-पत्रों में शोर मच गया, मगर मुझे परवा न 
थी । क़ेद से छूटा तो भारतीय छात्रों ने मेरा जुलूस निकाला, और मुझे 
मान-पत्र दिया, साथ ही एक थेली ( ?205८ ) भी सेंट की । इस मान- 
पत्र से मेरा मस्तिष्क आकाश पर पहुँच गया। सोचता था, में कैसा 
भाग्यशाली हूँ, जो भारतीय हूँ। अँगरेज़ कई वर्ष बना रहा, किसी ने 
परवा न की | भारतीय एक दिन बना, एड्रेंस मिलने छगे। मगर मुझे 
सबते अधिक दुःख स्टीलछा के दुव्येवहार पर था। केसी क्ृतध्न ओर 
हृदयहीन औरत है | मेंने उस पर अपना सब्र कुछ निछावर कर दिया। 
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मुझे यह सुपने में भी विचार न था कि वह समय पर आँखें बदल 
लेगी । उस दिन मुझे अपनी भारतीयता पर अभिमान होने छगा | शाम 
को जब डेली हेरल्ड का संवाददाता मुझसे इंटरव्यू ( (टाशंट ) 
करने आया, तो मेंने बड़े गोरब से कहा--“हाँ | में हिन्द .नी हूँ, और 
परमात्मा का धन्यवाद है, कि में ओर कुछ नहीं हूँ ।” संवाददाता ने 
पृूछा--“आपका अगरेज़ी अदालतों के सम्बन्ध में क्या विचार हे ९” 

मेने उत्तर दिया, “यदि में अपनी जाति को प्रकट न करता, तो 
मेरा विचार है, फ़ेसठा बिछकुछ उलटा होता । मगर जो सुख मुझे इस 
दण्ड से मिला है, वह छूट जाने से कभी न मिलता । दोष एकमात्र 
अंगरेज़ दल का था | भारतीय सवंधा निदांप थे ।” 

“आपने इस फ़्ताद में क्यों हिस्सा लिया १?” 

“यह स्वाभाविक था । में रह नहीं सकता था ।” 

“पर क्‍यों !” 

(६ पक सम रे २ 2१ 

मरा लह जोश मारने लगा था । 

“तो आपने हुजूम पर हमला किया १” 

“जी नहीं। में फ़वाद रोकता चाहता थ।, हुजूप ने मुझ्न पर हमला 
किया ओर में ही घायछ हुआ। हर एक्र आदमी जो इस ह॒जूम में 
शामिल था, मेरे साथ इस विचार में सहमत होगा, कि मुझे दण्ड देना 
केबल अपनी जाति का पक्षपात करना था। अगर में अंगरेज़ होता, 
तो मुझे कभी सजा न मिलती, बल्कि मेरा खयाल हे, मुझे इनाम मिलता, 
मेरी तारीफ होती, मेरे लेक्चर कराए जाते । मगर मैं हिन्दुस्तानी था, 
मेंने हिन्दुस्तानियों की हिमायत की थी,-मुझे सजा मिली। अगर 
अदालत मुझे सजा न देती, तो अदाछत की इज्जत बढ़ जाती ।” 

इस इंटरूठयू का समाचार-पत्रों में कई महीने शोर मचा रहा । 


'ककाथारा्ा००७.. पप्काबंधरपाजयउपरह 
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ऐ भाई ! मेरी दुकान का द्वाला निकल गया था, मगर मुझे भूखों 
नहीं मरना पड़ा । मेरा मित्रमण्डल बहुत विस्तृत था । मेंने उनके सामने 
रुपये पेसे का कभी मुँह न देखा था । मेरे इस संकट के समय वह उदा- 
रता काम आ रही थी । जिस मित्र से जो चाहता था; माँग लेता था; 
कोई “न” नहीं करता था । इसी तरह कुछ महीने बीत गये। इसके 
बाद सुद्द-मित्र भी मुँह फेरने लगे । अब वे मुझे आता देखते तो कतरा- 
कर एक तरफ़ हो जाते । में बुलाता था तो उन्हें आवाज़ सुनाई न देती 
थी । यहाँ तक कि भुझे तीन दिन निराहार बीत गये | जी चाहता था, 
किसी से कुछ माँग छेँ,, मगर आत्म-सम्मान हाथों को आगे न वढ़ने 
देता था । मेंने निश्चय किया, कि अब किसी से कुछ न मॉगूँगा। ऐस्वय्ये 
छुट चुका था, उसकी शान बाक़ी थी। मैंने भारत को सामुद्विक-तार 
( ८०७०।८हथ ) भेजा था, और अपनी जमीन के गुमाइते से रुपया 
माँगा था । इस समय उसी की बाट देख रहा था । 

दोपहर का समय था, में अपने कमरे के बाहर खड़ा सोच रहा था, 
कि आज का दिन केसे कटेगा ? इतने में पोस्टमेन आता दिखाई दिया । 
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मेरा कलेजा धड़कने लगा। विचार आया, क्या संभव है, कि मेरा 
कोई मनी-आडेर आया हो; कोई बीमा कोई रजिस्टरी, कोई पत्र । 
इस विचार से चित्त प्रफुल्ित हो गया, जेसे बसंत के झोंको से 
फूल ताजा हो जाते हैं। परन्तु दूसरे विचार से हृदय पर फिर 
निराशा छा गई, जैसे फूल गरम ला से मुरझा जाते हैं| मगर नहीं, 
आशा सामने खड़ी थी । पोस्टमेन मेरे सामने आकर रुका, और एक 
पत्र मेरे हाथ में देकर आगे निकछ गया। मेने पत्र खोलकर पढ़ा, तो 
हपे से उछल पड़ा | यह मेरे मुलतान के गुमाइते का पत्र था। उसने 
सृचना दी थी; कि आठ दिन हुण आपके हिसाब में आठ सो 
पं|ण्ड ईस्टन बेंक को भेज दिये गये हैं। में इस समाचार से ऐसा 
प्रसन्न हुआ, मानों डरबी की छाटरी जीत ली हे। मुँह कानों तक 
लालऊ हो गया । पास से एक गाड़ी ( ]958 ) जा रही थी, में उचककर 
उसपर सवार हो गया, और बोला, “ईस्ट बेंक को ले चलो ।” 

वहाँ जाकर मेंने कुछ रुपया निकलवाया, और एक होटल में 
पहुँचा । पेट में चूहे दौड़ रहे थे । उस समय में खाने पर इस तरह टूटा, 
जैसे बफ़ौनी इलाकों में भूखे भेड़िये घोड़ों पर टूटते हैं। बाहर निकला 
तो आँखों में फिर वही अभिमान था, मुख पर फिर वही निशर्चिन्तता। 
इतने में देखा, सामने से स्टीढा आ रही है, मगर उसकी हालत में 
आकाश-पाताल का अन्तर पड़ गया था । न आँखों में वह चमक थी, 
न होंठों पर वह मुस्कराहट | रंग शिशिर-ऋतु के वृक्षों की नाई पीछा 
हो गया था | कोन कह सकता था, कि यह खत्री कभी सारे लिवरपूल 
की सुन्दरियों की रानी होगी। मेरी-आँखों में आँसू भर आये। 
मेंने पश्चिमी सभ्यता को एक ओर रखा और आगे बढ़कर कहा; “क्यों ? 
तुम्हें क्या हुआ है ९? 

स्टीला ने अपनी आँखें मेरी ओर उठाई, परन्तु उनमें वह छावण्य, 
बह तेज, वह आकषण न था। तब हम दोनों की आंखें मिलीं, पर 
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० डे में | 
उस पुराने प्रेम-भाव से नहीं । एक में अभिमान भरा हुआ था; दूसरी 
में नेतिक-पतन के भाव छिपे हुए थे। स्टीला के मुँह से बात न 
निकलती थी। उसने केबल इतना कहा, “ख़दा के लिए मेरी मदद 
करो ।” ओर रोने लगी। 

मेंने अधिक पूछना उचित न समझा | ग़रीबी से अधिक दुःखदायी 
ग़रीबी का विज्ञापन हे । मनुष्य दरिद्रता से नहीं डरता, परन्तु उसके 
की कु में है 
प्रकट करने से उसका कलेजा फटने लगता है। मेंने चेक-बुक निकाली 
ओर आठ पोौण्ड का चेक काटकर स्टीलछा के हाथ में दे दिया । 
शायद स्टीला को मुझसे यह आशा न थी। उसने मेरी ओर इस 
तरह देखा जिस तरह सहमा हुआ अपराधी बालक अपने ऊपर उपकार 
5 कर हे हे भ्ल री हे न ८ में ण 
करनेवाले की ओर देखता है, ओर धीरे धीरे चली गई। में अपने 
४ को रे 
मकान पर पहुँचा और कोच पर लेटकर सिगार पीने छगा । कोई एक 
े कप ओऔ च् 
धण्टा बीता होगा कि कमरे का दरवाज़ा खुछा और बैंक का एक कमे- 
चारी स्टीला को साथ लिये हुए अन्दर आया । उसने आते ही स्टीला 
का चेक मेरे हाथ में दे दिया, ओर पूछा, “क्या यह चेक ठीक है १” 
मेरा कलेजा धक धक करने लगा। चेक में आठ के अस्सी पोण्ड 
के ९ 35 च्‌ कर हक 
बनाये हुए थे । के ऐ भाई ! अगर में चाहता तो उसी समय स्टीला को 
गिरफ्तार करा सकता था ! उसका अपराध साधारण न था | बह दण्ड 
से बच न सकती थी | उसकी रुखाइ मेरी आँखों के सामने फिर गई । 
मेरे हृदय में पेशाचिक हप की गुदगृदी होने छगी। 
परन्तु फिर विचार आया, यह फिर भी खत्री है, खी का हृदय दुबेल 
होता हे, विचार छोटे | पता नहीं, किन कारणों से इसने मेरे साथ 
विश्वासघात किया | वह इस सम्रय अत्यन्त दुखिया मालूम होती हे । 


विनवननीनना--+++.-++०००-० 








& श्राठ के आगे 0 लिख देना बहुत आतान है । इसी तरद £॥5 
का £|[(9 बना लेना भी कठिन नदीं। 
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उसका मुँह आँसुओं से भीगा हुआ था। ज़रूर उसपर कोई मुसीबत 
टूटी है । नहीं तो ऐसा अपराध करने का कभी साहस न करती । मरे 
को मारना कहाँ की वीरता है। मेंने उसकी ओर भाव-भरी आँखों से 
देखा । वह भरे पिस्तोल के सामने खड़े हुए घोड़े की नाईं काँप रही 
थी । उसने मुँह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने भाव के दफ्तर खोल 
दिये। ऐसा माल्म होता था कह रही है, “मेंने तुमसे धोखा किया, 
परन्तु कभी तुम्हारी थी | क्या तुम मेरी छाज न रखोगे ।”? 

इन आँखों ने मेरे इरादों को अस्तव्यस्त कर दिया। बदले का 
विचार ओछा प्रतीत होने लगा। मेंने चेक से आँख उठाकर बैंक के 
कमचारी की ओर देखा और कहा, “हाँ यह ठीक हे ।” 

“परन्तु” 

“पुम्हारी सावधानी सराहनीय हे । मेंने पहले आठ पौण्ड लिखे थे, 
पीछे अस्सी बना दिये | लाओ हस्ताक्षर कर दूँ। मुझे शोक है, इस 
बेचारी लेडी को इतना कष्ट उठाना पड़ा ।” 

और यह कहते कहते मेंने जहाँ जहाँ पीछे अक्षर बढ़ाये गये थे, 
वहाँ पर अपने हस्ताक्षर कर दिये । 
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दूसरे दिन मुझे एक भारतीय सज्जन मिलने आये | उनके साथ 
उनकी सत्री भी थी। पति का नाम रूपचन्द था, स्री का देवकी । दोनों 
सभ्य ओर मिलनसार थे । उनसे मिलकर चित्त प्रसन्न हो गया । देवकी 
बहुत ही सुन्दर थी । उसने भारतीय फ़ेशन की साड़ी पहनी हुई 
थी । इस वेष ने उसकी सुन्दरता को पर लगा दिये थे। उसके तन पर 
न आभूषण थे, न मुख्त पर पोडर | परन्तु उसको देखकर हृदय पर 
रोब छा जाता था। वह इस मत्यछोक की मालूम न होती थी । उसकी 
आँखों में भोलापन था, मुँह पर सरलता । बातें करती थी तो मुख से 
फूल झड़ते थे । वह न सिर हिलाती थी, न आँखें मटकाती थी । मगर 
फिर भी उसकी एक-एक अदा में जादू था। मगर इस जादू में उत्पात 
ओर उपद्रव न था | यह बह जादू था, जो शायद सोन्दय्य के जादू से 
भी अधिक प्रभावशाली होता है। यह आत्म-गोरब और सतीत्व का जादू 
था। मुझे उस दिन पहली बार मालठ्म हुआ कि भारतीय सौन्दर्य्य के 
सामने पश्चिमी सुन्दरता कितनी फीकी और तुच्छ है। मगर इस 
सुन्दरता से कहाँ अधिक वह लज्ला थी जो मुझे देवकी के मुख पर 
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दिखाई दी । मेरी दृष्टि उसके पेरों में लोटने लगी। उसे मख पर उठने 
का साहस न होता था । वह कुछ घंटे मेरे पास ठहरे। अनेक बिपयों 
पर बातचीत होती रही | तब मझे मालूम हुआ कि देवकी कितनी 
सुयोग्य और मेधावी है । मेंने जिस विषय पर बात छेड़ी उप्तने मेरा 
मुँह बन्द कर दिया । में छटपटाकर रह गया। उस समय विचार आया, 
क्या यही स्त्रियाँ हैं, जिनके सम्बन्ध में कहा जाता है, कि उनकों किसी 
भी वात का सलीका नहीं । अगर उनको शिक्षा नहीं दी जाती, अगर 
उनके सभ्य बनाने का यत्न नहीं किया जाता, तो क्या यह उनका 
दोप हे १ 
जाने के लिए तेयार हुए तो में उदास-सा हो गया। मुझपर 

किसी ने जादू नहीं किया, टोना नहीं किया, परन्तु मेरा हृदय बस में न 
था। भेंने भूमि की ओर देखते हुए रुक-रुककर कहा--मुझे आशा हे 
आप अब प्राय। यहाँ आते रहंगे ? 

इसके उत्तर में रूपचन्द केबल मुस्कराये । उन्होंने कोई उत्तर 
नदिया। परन्तु देवकी ने धीरे से कहा--तुम्हें भारतीय बनाने 

लिए | 

केसी जबरदस्त चोट थी, केसा सूक्ष्म व्यद्भाय । मेरे दिल में उथल- 
पुथल होने छगी। सोचने लगा, केसी मू खंता की, जो आज तक भारतीयों 
से घृणा करता रहा | यदि मुझे पहले पता होता, कि बे ऐसे हँसमुख, 
ऐसे सभ्य, ऐसे मिलनसार हैं, तो अपनी जाति पर क्यों लज्जित होता। 
इस कुछ घंटों की मेंट से मेरे विचारों में परिबतेन आ गया | मेंने निश्चय 
किया कि अब स्टीला का विचार छोड़ दूँगा ओर रूपचन्द ओर देवकी 
के साथ भारत छोट जाऊँगा । 

आठ दिन बीत गये। हमारा मे उ-जो छ बढ़ने छगा । अब देवकी और 
रूपचन्द हर रोज़ सन्ध्या समय आते और डेढ़-डेढ़ दो-दो घंटे मेरे पास 
ठहरते थे | उनकी बातों में समय उड़ता मालूम होता था | जी चाहता 
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था, घड़ी की सुइ्याँ खड़ी हो जायें | परन्तु काछ की गति को किसने 
रोका है ? जब वे मुझसे भारतीय गाहंस्थ्य जीवन का वर्णन करते थे, 
तो मेरी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग जाती थी। में कहता था, 
मालूम होता है, कहानियाँ सुना रहे हो । देवकी मुस्कराकर उत्तर देती, 
तुमने पश्चिम में जन्म लिया है, पश्चिम में पले हो । यहाँ माया का 
राज है । तुम्हें क्या मालूम कि भारतीय आध्यात्मिकता केसी उच्च 
ओर श्रेयस्कर है । वहाँ एक बार जाकर देखो तो तुम्हारी आँखें खुल 
जायें | वहाँ से वापस न आ सकोगे । तुमने पश्चिमी स्तियाँ देखी हें 
जिन्हें अपने बनाव-सिंगार ही से फरसत नहीं मिलती | बे इसे ही 
जीवन का आदश समझती है । इससे परे जाना उनके लिए असंभव 
हे | परन्तु भारतीय महिला प्रेम का दूसरा नाम है | वह अपने पति की 
इस तरह पूजा करती हे, मानों वह उसका परमात्मा है। वह उस 
पर तन-मन-धन सब कुछ निछावर कर देती हे । अगर संसार भर की 
विवाहिता नारियों को एकबारगी स्वतन्त्र कर दिया जाये और उनसे 
कहा जाये कि अब फिर से अपने अपने लिए पति चुन लो, तो मुझे 
विश्वास हे, केवछ भारतीय रमणी ही ऐसी निकलेगी ज्ञो अपने पहले ही 
पति की तरफ़ दोड़ेगी। वहाँ हम पति-पत्नी-संबंध को सांसारिक-संबंध 
नहीं समझते । हम इसे आत्मिक संबंध समझते है, जो मौत के बाद 
भी नहीं टूटता । यही कारण है, कि हमारे देश में हज़ारों ओर छाखों 
ब्ष के पतन ओर दासत्व के होते हुए भी प्रेम ओर पवित्रता के, त्याग 
ओर तपस्या के, सतीत्व और सदाचार के ऐसे उच्च ओर आश्रय्य- 
जनक उदाहरण देख पड़ते हैं, कि सीता ओर सावित्री की याद ताज़ा 
हो जाती है । ओर हमारा सिर अभिमान से ऊँचा उठ जाता है। हमें 
भी गवे होता हे कि हमारे पास भी कुछ हे। ओर जो कुछ हमारे 
पास है, वह बाक़ी सारी दुनिया के पास नहीं हे । 
इन बातों से मेरे हृदय में अपनी जन्मभूमि का प्रेम जाग उठा | 
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में मन में सोचता था, क्‍यां सचमच भारतवष ऐसा ऊँचे दरजे का देश 
है । कभी कभी हृदय चशत्नल हो जाता था। में चाहता था, पंख मिलें, 


तो उड़कर भारत की भूमि में पहुँच जाऊँ, ओर देवकी के कथन को 
परीक्षा की कसोटी पर परखकर देखूँ । 


२६ 


>> 


ऐ भाई ! इस घटना को दो सप्ताह और बीत गये । में उदास ओर 
दुखी रहने छगा था। अब लिवरपूछ के बाज़ारों में ओर समुद्र के 
किनारों पर घूमने को जी न चाहता था। हृदय में भारत-दशन की 
अभिलाषा जाग उठी थी। जिस तरह सोना देखकर पीतछ के टुकड़े 
मनुष्य के मन से उतर जाते हैं, वेसे ही अब मुझे अँगरेज़ी सभ्यता से 
घृणा हो गई | सारा दिन कमरे में पड़ा रहता था। परन्तु शाम को 
देवकी और रूपचन्द आते तो जी बहल जाता था । उनको देखकर हृदय 
में जन्मभूमि की महिमा का चित्र खिंच जाता था । 

एक दिन स्टीला का पत्र आया। लिखा था $-- 

माई डियर हेरिसन ! 

तुम्हारे उस दिन के सद॒व्यवहार ने मेरा मन मोह लिया है। में 
समझ नहीं सकती, तुम्हारा धन्यवाद केसे करूँ ? शब्दों में यह शक्ति 
नहीं । मैंने सुन रखा था कि भारतीय लोग देवता-स्त्रभाव होते हैं, परन्तु 
इसपर विश्वास न आता था। में समझती थी, यह सब कहने की 
बातें हैं | मगर तुमने मुझे विश्वास दिला दिया । तुम्हारा प्रेम मेरे हृदय 
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में इतना प्रबछ कभी न था। अब वहाँ किसी दूसरे के लिए स्थान नहीं। 
में उस दिन के लिए तड़प रही हूँ जब हम दोनों भारतवषे चलें ओर 
व्दाँ की भूमि, खेत, पवेत, नदियाँ, हरियावछ, आकाश देखकर खुश 
हों । अब मेरा स्त्रास्थ्य अच्छा हे । माता-पिता का मृत्युशोक हलका 
हो रहा है | क्या किसी दिन थियेटर न चलोगे ९ 
तुम्हारी स्टीला 

पत्र पढ़कर पुराने रोग का फिर दोरा हुआ । शराबी शराबखाने के 
सामने पहुँचता है, तो अपनी प्रतिज्ञा भूछ जाता है। स्टीला का प्यारा 
प्यारा चेहरा आँखों में फिरने छगा । में बहुत सोचता था, परन्तु समझ 
न सकता था, कि स्टीछा ने चेक में धोखा क्‍यों किया ? इस पत्र की 
अन्तिम पंक्तियों ने यह रहस्य खोल दिया । स्टीला के माता-पिता की 
मृत्यु हो चुकी थी। अब वह अनाथ थी, निःसहाय, असार संसार में 
अकेली । उसका रूप रंग केसा फोका देख पड़ता था, आँखें अन्दर को 
धंत गई थीं ; जैते महीनों की बीमार हो। ऐसी हालत में उसका 
दोप दोप नहीं रहता, धोखा न करती तो क्या करती । परन्तु यदि 
मुझसे साफ साफ़ कह देती, तो बात यहाँ तक न पहुँचती। बीते 
हुए दिन फिर वापस आ गये । फिर उसी तरह रुपया उड़ने लछगा। 
अब फिर वही स्टीलछा थी, वही में था, वही आँखें थीं, वही आँखों 
के भाव थे । 

एक दिन मेंने कहा, “स्टीला| रूपया ख़्च हो रहा है, क्या करेंगे ९” 

स्टीला ने मेरे कोट का बटन दबाते हुए पूछा--“किततवा रुपया 
बाक़ी है ? ज़रा बेंक की पास बुक देखो ।” 

मेंने किताब देखकर उत्तर दिया, “केवल सवा सौ पोण्ड बाक़ी है ।”” 

“तो | कुछ चिन्ता न करो | मेरा चचा सख्त बीमार है। कुछ 
दिनों में मर जायेगा । वह छाखों का मालिक है । उसको सारी जाय- 
द्वाद मुझे मिलेगी ।” 
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निराशा में आशा की किरण दिखाई दी । मेंने कुरसी आगे सरका 
ली, ओर उत्कंठित नेत्रों से उसकी तरफ़ ताकते हुए बोला, “(तुम्हें 
अपनी प्रतिज्ञा याद?” 

“उसे दिल की गाँठ समझो ।” 

“रुपया पाकर बदल ता न जाओगी ?” 

“में ऐसी कमीनी नहीं ।” 

“४ रुपया बुरी चीज़ है । यह अच्छे अच्छों को बदल देता है ।” 

“पर तुम्हारा प्रेम रुपया से कहीं बढ़कर है। उसके सामने दुनिया- 
भर की नेमतें तुच्छ हैं ।” 

इतने में एक लड़का लिवरपूल टाइम्ज़ का ताज़ा अंक लेकर आया 
ओर मेज़ पर रखकर चला गया । मेंने उसे उठाते हुए पूछा । 

“तो बु दा कब तक मर जायगा ९”? 

“बहुत जल्द | शायद ही दो-चार द्नि निकाले ।” 

इतने में समाचार-पत्र के पहले प्रष्ठ पर मेरी दृष्टि गई। में ज़मीन 
से उछल पड़ा । कलेजा होठों तक आ गया । 

यह समाचार न था, मेरे सौभाग्य का द्वार था। मोटे मोटे अध्षरों 
में लिखा थाः-- 

पिस्टर क्रास बुड की मोत 
अन्तिम शब्द 
सारी जायदाद मेरी स्वाला के नाम 

जब अख़बार प्रेस में जा रहा था, तो हमें ख़बर मिली कि लिवर- 
पूछ की मशहूर दुकान पीपल्जुशाप के मालिक भिस्टर क्रास वुड की 
मृत्यु हो गई है | आप कुछ देर से बीमार थे, परन्तु यह खयाल न था, 


कि इतनी जल्‍दी मर जायेंगे। आपने अपनी सारी संपत्ति अपनी 
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अनाथ भतीजी स्टीला के नाम लिख दी है, जो आज-कल बड़े संकट 
। आपके होंठों पर अन्तिम समय में अपनी भतीजी का नाम था । 
मेंने समाचार-पत्र स्टीला के हाथ में रख दिया। उस समय में 
ऐसा खुश था, जैसे वह, संपत्ति मुझे ही मिली हे। स्टीला की भ्राँखें 
खशी से चमकने लगीं । मुँह पर मुस्करोहट का रहड्ग झलक रहा था। 
वह उठकर खड़ी हो गई ओर अपने हरम्बे क़द को और भी लम्बा करके 
बोली--“मेरा खयाल बिलकुल ठीक निकला । अब हम ग़रीब नहीं हैं।” 
यह कहते कहते उसने मेरी ओर प्यार भरी आँखों से देखा और 
टोपी पहनकर बाहर निकल गई । शोक़ ने पाँव को पर छगा दिये थे। 
में आरामकुरसी पर लेट गया और आँखें बन्द करके अपने भविष्य 
का चित्र बनाने लगा | सोचता था; जब स्टीला का मुझसे ब्याह होगा 
| छोंग चाँक उठेंगे | समाचार-पत्रों में शोर मच जायेगा। कई छख- 
पति मुँह खोले बेठे हैं, सबके सब निराश हो जायेंगे। कहेंगे, एक 
हिन्दुस्तानी अंगरेज्यों से बाज़ी मार गया। मेरी बाछें खिली जाती थीं। 
सायंकाल को रूपचन्द ओर देवकी आये तो मेंने यह शुभ समाचार 
उनको सुनाया। मगर उन्होंने विश्वास न किया। बोछे, “तुम बड़े 
भोले हो । पश्चिम में रहे. तो क्या हुआ, तुम्हारी प्रकृति तो नहीं 
बदल गई । स्टीला जब निधन थी, तुम्हारी थी। इससे उसे छाभ 
था| मगर अब वह पेसेवाली हे। उसके कई सजातीय अमीर उससे 
व्याह करने को तेयार होंगे। अब उसे तुम्हारी कया परवा है ? देख 
लेना वह साफ़ बदल जायगी !”? 
आदमी जिसे चांहता है, जिसपर विश्वास करता है, उसके विरुद्ध 
नहीं सुन॒ सकता । मुझे भी उनपर क्रोध आया। रुखाई से बोला, 
“यह आपका बहम है ।” 
रूपचन्द समझ गये, इस समय कुछ कहना व्यर्थ है। पागल और 
प्रेमी को शिक्षा ऐसी बुरी रूगती हे, जैसी तेज़ कटारी, बल्कि इससे 
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भी बुरी । उन्होंने बात का प्रकरण बदल दिया, मगर उस दिन मुझे 
उनकी बातें अच्छी न छगीं। कभी उन्हें सुनकर चित्त प्रफुल्ठेत हो 
जाता था। मेंने समाचार-पत्र हाथ में ले लिया ओर उसे देखने छगा । 
किसी को टालने की यह पश्चिमी विधि हे। रूपचन्द ओर देवकी उठ 
खड़े हुए । मेंने कहा, “इतनी जल्दी ।” 

मगर हृदय घड़क रहा था, कि कहीं बेठ न जायें। प्रकट में कहा-- 
“इतनी जल्‍दी ।” 

देवकी ने उत्तर दिया, “हृदय में प्रसन्न हो रहे होगे ।' 

मुझपर घड़ों पानी पड़ गया, मगर हँसकर चुप हो रहा | वह 
दोनों चले गये, तो मेने शान्ति की साँस छी। मुज्ञे आशा थी, कि 
स्टीला आ रही होगी । में आधी रात तक दरवाज़े पर खड़ा रहा, मगर 
वह न आई । तब सोचा, आज देर हो गई है, कल आयेगी । रात को यही 
सुपने आते रहे । दिन चढ़ा, आशा ने फिर द्रवाज़ में खड़ा कर दिया । 
कोई मोटर आती, तो सन्देह होता, वही आ रही हे | कोई आवाज़ 
सनता तो समझता, वही होगी। मगर वह न आईं। इसी तरह सारा 
दिन बीत गया | मेरे पाँव दखने लगे । निराश होकर अंदर चला गया, 
आर कुरसी पर गिर पड़ा। मगर आशा इतनी जल्दी नहीं मरती। 
आँखें दरवाज़ की तरफ़ जमी रहीं। यहाँ तक कि रात आधी से 
अधिक बीत गई, ओर होटल के नोकर ने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 
यह मानों मेरी आशा का दरवाज़ा था, जो वन्द हो गया। सोचने 
लगा, क्या कारण हे जो वह आज भी नहीं आइई। अब मुझे उसपर 
रह-रहकर क्रोध आ रहा था। कहीं पेसा पाकर मुझे भूल तो नहीं 
गई। अगर यही बात है तो में उसका मुँह भी न दर्ूँगा। रुपये का 
अभिमान करती हे । मगर उसे सोचना चाहिए हि में भी कंगारू न 
था। मेंने अपना धन उसी पर निछावर किया हे । सँभालकर रखता, 
तो उस जेसी सेकड़ों को ख़रीद छेता। फिर विचार आया, नहीं; उसे 
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मुझसे सच-मुच प्रेम है। वकीलों से सलाह कर रही होगी। दुकान 
की देख-भाल में छगी होगी । समय नहीं मिला, नहीं तो भागी भागी 
चली आती | 

इसी आशा में सप्ताह बीत गया, मगर वह न आईं। अब 
मुझे विश्वास हो गया कि मेरी आशा-लता हरी न होगी। हृदय को 
शान्ति की प्रेरणा करने लगा, जिस तरह कोई अपने प्यारे भाई-बन्धु 
की मोत पर हृदय को समझाता है | मगर उसका ध्यान भूलता न था ? 

मुझे वह रह-रहकर याद आती थी, जेसे मरे हुए संबंधी का 
खयाल[सहज में दूर नहीं होता । अकस्मात्‌ एक दिन एक आदमी ने 
आकर पत्र दिया । लिखा थाः-- 

इसी समय आओ, दरवाज़े पर खड़ी हूँ । स्टीला । 
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ऐ भाई ! में खुशी से झूमने लगा । उस वक्त में भूमि पर था, 
परन्तु मेरा दिमाग आकाश में था | भागा-भागा स्टीला के मकान पर 
पहुँचा । वह खबसूरत थी। उसे मेंने सेकड़ों बार देखा था। मगर 
उस बहुमूल्य वेश में वह्‌ अप्सरा माल्म होती थी। आज उसका सोंदय्य 
फटा पड़ता था। वह सचमुच मेरी प्रतीक्ष। कर रही थी । मुझे देखकर 
उसके होठों पर मुस्कराहुट आ गई। मेरे हृदय में क्रोध भरा था। मेरा 
विचार था, कि जाते ही उछाइनों की बोछार शुरू कर दूँगा। मगर इस 
मुस्कराहट के प्रवाह में क्राध और उलाहने इस तरह बह गये जैसे पानी 
के प्रवाह में काऱज़ और तिनके बह जाते हैं। मेरे होंठ बन्द हो गये । 
मगर स्टीला चुप न रही । मेरी तरफ तिरछी आँखों से देखकर बोली, 
“मुझे आप पर बहुत क्रोध हे ।” 

अब मेरी जीभ को भी बोलने का साहस हुआ। मेंने कहा-- 

“मुझें चुप देखकर तुमको साहस हो गया है ।” 

“आपने मेरी बात तक न पूछी। बड़े कठोर-हृदय हो |”? 

“यह झसे न पूछो, अपने दिल से पूछो ।” 
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“पर आप आये क्‍यों नहीं ? क्या इतना भी ख़याढ न था; कि 
चलकर देखूँ तो सही। ग़रीब पर क्या गुज़री हे ।' 

“अब ग़रीब हम हैं। आपके तो भाग खुल गये ।” 

“यह उलहने-ताने अच्छे नहीं छगते ।” 

मेंने सिगार सुलगाकर उत्तर दिया, “अब जो कहो, सब सच है।”? 

“जी चाहता था, ज़हर खाकर मर जाऊँ । ज़रा खयाल करो, 
कितना बड़ा मकान है ओर केसा सजा हुआ । पर तुम्हारे बिना क़त्ररि- 
स्तान से ज्यादा डरावना मालूम होता था ।” 

मेंने आगे बढ़कर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, ओर 
प्यार भे बोला, “तुमने मुझ्क्रो ख़बर क्‍यों न दी । दोड़ता हुआ 
चला आता |” 

स्टीला ने अपनी ठोड़ी पर उँगली रखकर जवाब दिया--'छो और 
सुनो । मुझे तो सिर खुजलछाने की भी फुरसत न थी ।” 

“अगर मुझ यह मालूम होता+-तो” 

“अच्छा अब जाने दो । तुम्हें देखकर सारा क्रोध उतर गया ।”? 

में कुछ देर चुप रहा, ओर फिर स्टीला के मुँह की तरफ़ ताकते हुए 
धारे से बोल 'स्टीला ! अब ब्याह में देर न होनी चाहिए | इस तरह 
मिलने-मिलाने से दिल की प्यास नहीं बुझती ।”? 

स्टीला के मुख पर लज्जा की लाली दोड़ गई। हाथों के दस्ताने 
उतारते हुए बोली, “मेरा अपना भी यही ख्याल है ।” 

सहसा बाहर किसी के पॉवों की चाप सुनाई दी, ओर साथ ही 
आवाज़ आई, “इस छोटे कमरे में रख दो ।” 

स्टीछा के चेहरे का रंग उड़ गया | हाथ-पाँव कॉाँपने छगे । ऐसा 
जान पड़ता था, वह गिरकर बेहोश हो जायेगी। में काँप गया। मेरे 
शरीर में बल न रहा । सोचने छगा, यह क्या हो रहा है। अब तक 
स्टीडा बेठी थी, एकाएक खड़ीं हो गई । उसकी आँखें चमकने लगीं, 
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जेसे भूछा हुआ मुसाफ़िर रास्ता मिल जाने से प्रसन्न हो जाता हे। 
उसने उँगली से एक कमरे की तरफ़ इशारा किया, ओर मेरे हाथ में 
चाबियों का गुच्छा देकर कहा, “अंदर छिप जाओ । मौक़ा पाकर 
पिछली ओर का दरवाजा खोलकर निकल जाना। मुझसे इस समय 
कुछ न पूछो । मेरी बुद्धि ठिकाने नहीं, सारी बात फिर कहूँगी ।” 

यह कहते-कहते उसने मुझे अन्दर ढकेल दिया और बाहर से ताला 
लगा दिया । में डरे हुए बच्चे की तरह सहम गया | मुँह से एक शब्द 
तक न निकला | जिस तरह सोये हुए आदमी को उठाकर समुद्र में फेंक 
दिया जाये, तो वह जागने पर अपने आपको मौत की गरजती हुई 
लहरों में देखकर घबरा जाता है, उसी तरह में घबरा गया था । क्षण- 
मात्र में यह हो जायेगा, यह आशान थी । प्रेम को फूलों की सेज 
समझकर आया था । यदि पहले सोचा होता कि इसमें कॉटे भी होंगे 
तो यह दिन न आता । फूछ देख चुका था, अब कॉाटों की बारी थी । 
थोड़ी देर के बाद में घबराने लगा, जैसे यहाँ वर्षा से बन्द हूँ ।जी 
चाहता था, दरवाज़ा तोड़कर निकछ जाऊँ। बाहर कोई गाता हुआ 
जा रहा था । उसकी इस दशा पर इईष्यां हुईं। कितना भाग्यवान्‌ हे, 
जहाँ चाहता है जाता है, पता नहीं कौन है, मगर उसे कोई भय, कोई 
शंका नहीं । स्वतन्त्रता का मूल्य स्वतन्त्रता खोकर मालूम हुआ, यद्यपि 
केवल एक-दो घण्टे की बात थी। में एक कुरसी पर बेठ गया, और 
स्वतंत्रता के क्षण की राह देखने लगा । इतने में किसी ने कहा, “में 
वापस आ गई । वक्कील ने मुझे तार दिया था ।” 

आवाज़ किसी बुढ़िया की माल्म होती थी | 

स्टीला ने जवात्र दिया--“कोई ख़ास बात होगी। नहीं तो वह 
तार कभी न देता ।” 

“ऐसा ही मालूम होता है। मेरी वापसी से तुमने बुरा तो 
नहीं माना ।” 
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“बेटी मा का आना बुरा माने, यह केसे हो सकता है ९? 

“नहीं, मेंने यों ही पूछा था।” 
५, “ऐसी बातें सुनकर मुझे आग लग जाती है।” 

“माफ़ कर दो, फिर न पूछूँगी। जरा सामने के कमरे की 
चाबी देना । 

मेरे शरीर से पसीना छूटने लगा । 

५्क्या करोगी ९१? 

“मेरा गौन अन्दर है ।” 

स्टीला ने उत्तर दिया, “तुम थकी हुई हो, आराम करो। में निकाल 
लाती हूँ ।” 

“नहीं थकान काहे की | कोन-सा पेदलर सफ़र किया हे जो पाँव 
नहीं उठते ।” 

“फिर भी बुड्री हो, सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते ही दम फूल जाता है । 
में[यह नहीं देख सकती ।” 

मगर बुड़ी ने न माना, चाबी लेकर दरवाज़ की ओर आई। 
उसका आना मेरी मौत का आना था । मेरा दम रुकने लगा, चाहा कि 
उठकर पिछली तरफ़ का दरवाजा खोलकर निकल जाऊँ। पर पांव हार 
चुके थे । उठने की शक्ति न रही। बुड्डी दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ 
गई। में एक कोने में छिपा था, मगर उसकी दृष्टि मुझपर पड़ गई | 
होनहार को टालने की ताक़त किसमें हे ? उसने ज़ोर से चीख मारी, 
और चिल्लाकर कहा, “चोर !” 

मेरा लहू सूख गया । परिस्थिति ऐसी भयानक रूप धारण कर 
लेगी, यह सुपने में भी न सोचा था। स्टीला को बचाव का उपाय सूझ 
गया। वह भी भागकर बाहर निकल गई, और ज़ोर ज़ोर से चिह्ाने 
लगी, “चोर, चोर ।” से 

यह सुनकर में इस तरह चोंक पड़ा जैसे आस्तीन से साँप निकल 
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आया हो | मेंने स्टीला की रुखाई, घोका, छछ देखा था, परन्तु उससे 
यह आशा न थी कि अपने चरित्र-यज्ञ पर मेरी आन की भेंट चढ़ा 
देगी। मेरे पाँव मन मन के भारी हो गये। मूर्त्ति की तरह खड़ा रह 
गया । इतना भी न हो सका, कि चाबियों का गुच्छा ही फेंक दूँ । इतने 
में पुलीस के एक सिपाही ने आकर मुझे गिरफ्तार कर लिया । भें एक 
दो घण्टे की क़ेद में घबरा रहा था, अब कई सालों की क़ेद सामने थी । 
परन्तु मुझे परवा न थी। मनुष्य की कृतध्नता ने क़ेद के अपमान ओर 
दुःख को कम कर दिया था। पीछे पता छगा, कि बह बुढ़िया स्टीला 
की मोसी थी | ओर स्टीला के चचा वसीयत में लिख गये थे, कि स्टीला 
को उसकी इच्छा पर चलछना होगा! स्टीला ने उसकी प्रसन्नता का 
विचार किया, परन्तु मेरी इज्ज़त-आ्ररू का विचार न किया | 
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ऐ भाई! मुझ पर मुक्तदमा चला। समाचार-पत्रों को मज़- 
मून मिल गया । मोटे-मोटे अक्षरों में शीषेक देकर समाचार छपने लगे । 
कोई मुझे सभ्य-चोर लिखता था, कोई हिन्दुस्तानी दिवालिया । कुद 
पत्रों ने ता यहाँ तक लिख दिया कि मेरी आजीविका यही है। स्टीला 
से संवाददाताओं ने पूछा । उसने अपनी प्रतिष्ठा बचा ली, परन्त॒ मुझें 
बदनाम करने में कोई कसर न छोड़ी । कहा, कि में इस [0तांक्षा 
( हिन्दुस्तानी ) से सर्वथा नावाक्रिफ़ हूँ। मेंने उसे इससे पहले कभी 
नहीं देखा । मेरा विचार हे, वह सिफ़ चोरी करने के लिए ही मेरे 
मकान में घुसा था । उसका और प्रयोजन क्या द्वो सकता है ? मेंने यह 
पढ़ा; तो पेरों तले से मिट्टी निकछ ग 

दण्ड का विश्वास हो गया। मेंने “अपने कई अगरेज़ मित्रों को 
लिखा, कि मेरी सहायता करो । पर किसी ने उत्तर न दिया | लेकिन 
रूपचन्द इस घोर संकट में काम आये ओर मुझे जमानत पर छुड़ाकर 
ले आये । इसके बाद मेंने कई दिन तक उन्हें आराम से बेठे 
नहीं देखा । दिन-रात मेरे मुक़्द्यमे की तेयारियों में छगे रहते 
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थे । उनकी तत्परता को देखकर मुझे संदेह हाने छगता था, 
कि मुकदमा मुझपर नहीं ख़द उनपर चल रहा है । वही काग़ज़ रखते 
थे, वही सफ़ाई तेयार कर रहे थे, वही गवाहियाँ बनाते थे; वही 
वकीलों के पास जाते थे। उनकी इस लगन ने मुझे बेपरवा बना दिया 
था । में सारा सारा दिन देवकी के पास बेठा रहता था। तब मुझे उसके 
आत्म-गोरव का ज्ञान हुआ | उसे मैंने कभी मेरी कोरिली, रेनाल 
विक्टर ह्यगो ओर एलेग्जैण्डर डूमा के उपन्यास पढ़ते नहीं देखा | वह 
उन्हें पसन्द न करती थी । वह रामायण और गीता पढ़ती थी । इन 
पुस्तकों में रेनाल्डस के उपन्यासों के से चक्कर नहीं, न डूमा के से हेर- 
फेर है । परन्तु इनमें मानव-जीवन के ऐसे पवित्र और उच्चादश दिखाये 
गये हैं कि में सुनकर उछल पड़ा। परिचम के समस्त साहित्य को 
एक रामायण से वही तुलना है जो एक तुन्छ परमाणु को भगवान 
सूय्य से है। में अंगरेज़ी के लब्ध-प्रतिष्ठ लेखकों की सर्वोत्तम पुस्तकों क 
इस अकलो पुस्तक पर निछावर कर सकता हूँ | मझ यह आशा न थीं, 
कि भारतवर्ष में ऐसी पुस्तकें भी हैं | देवकी को सौता का चरित्र बहुत 

सनन्‍्द था। उनका नाम सुनकर उसको आंखों भें आंसू आ जाते थे । 
ओर वह सिफ़ पढ़ती न थी, जो कुछ पढ़ती थी उसे अपने जीवन में 
धारण भी करती थी | वह बड़ी नम्र, कोमल-स्वभाव, विशुद्ध-हदृदय, 
साधु-प्रकति ओर ज्यातिमंयी ल्ली थी। इसे देखकर मुझ भारत पर 
अभिमान होने लगता था। उसने मझ कभी पिछले किये हुए पापों के 
लिए दोष नहीं दिया। कभी मेरी भलों का प्रकरण नहीं छेड़ा। वह इस 
बात को सभ्यता से गिरा हुआ समझती थी । में उसके जितना समीप 
होता जाता था, वह उतनी दी अधिक पत्ित्र ओर शुद्ध मालठम होने 
लगी । जी चाहता था, उसके पेरो से लिपट जाऊँ--वह नारी नहीं, देवी 
थी । उसकी मातठृकरुणा पर मेरा दिल लोट-पोट हो गया। 

ऐ भाई ! मुक़्दमे का फ़ेसछा हुआ। रूपचन्द के प्रयत्न सफलछ 
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हुए | में छूट गया। ओर इतना ही नहीं, स्टीछा पर उल्टा मुक़ददमा 
चला । उसने एक भले आदमी की मानहानि की थी । उसे पचीस पोण्ड 
जुर्माना हुआ। यह्‌ पचीस पौण्ड मेरी प्रतिष्ठा का मूल्य था। मेंने रूप- 
चन्द का धन्यवाद किया | उसके साथ मेरा कोई नाता न था। कोई 
सम्बन्ध न था | उसने केत्र७् भारतीय होने के नाते मुझ पर उपकार 
किया था । यद नाता मित्रता और लहू के नाते से भी रढ़ है | यह 
जन्म भूमि का नाता है । यह देश का नाता है। 

मेरे हृदय में पति-पत्नी दोनों के लिए कृतज्ञता-भाव ने घर कर 
लिया । मैं एक को देवता समझता था, दूसरे को देवी । में अपने मन- 
मन्दिर में दोनों की पूजा करता था | मनुष्य इतना निःस्वार्थ, इतना 
नेक, इतना कोमरू-स्वभाव हो सकता है, इसकी मुझे आशा न थी:। उन्हें. 
बाज़ार में जाते देखकर ऐसा मालूम होता थ।, जैते कोओं में दो राजहंस 
जा रहे हों | मेरा मेल-जोल उनसे बढ़ने छगा | पहले बह मेरे पास आया 
करते थे, अब में उनके पास जाने लगा । अगर एक दिन भी न जाता; 
तो मन उदास हो जाता, जे ले किसी आवश्यक कत्तेव्य को पूरा न किया 
हो | और यह मेरी ही दशा न थी, वह भी मुझे घर का आदमी समझने 
लगे थे, और हर एक विषय में मुझसे सम्मति लिया करते थे । 

एक दिन में और देवकी सेर को गये | आसमान पर बादल छहरा 
सहे थे | देवकी बार-आर आप्मान की ओर देखती थी | शायद उसको 
भय था, कि कहीं वर्षा न होने छगे | मगर मुझे इसकी परवा न थी । 
हमने एक नाव किराये पर छी, और समुद्र की सेर करने रंगे । देवकी 
उस समय भी दिचकिचा रही थी, पर उसने अपने मन की बात मुझ- 
दर साफ़ साफ़ प्रकट न की | शायद उसको डर था, कि में नाराज़ 
नहो जाऊँ। नाव समुद्र की छहरों पर नाचती हुई आगे बढ़ी। 
हम. जल क्रीड़ा देखने में तन्मय हो गये । इस अवस्था में कितना समय 
बीत. गया, में कुछ नहीं कह सकता | हम किनारे से बहुत दूर आ गये 
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थे | एकाएक बारिश होने लगी | इस बारिश ने हमपर वही काम किया, 
जो जल के छींटें गहरी नींद में अचेत सोनेवालों पर करते हैं। हम 
चाक पड़े । किनारे की ओर आँखें उठाई, तो कलेजा निकल गया। 
सोचने छगे, अब क्या होगा ? हवा प्रबल बेग में चल रही थी। और 
मल्लाह की सारी चेष्टाएँ निष्फल हो रही थीं। उसके किये कुछ बनता न 
था। समुद्र की भयंकर तरगों के सामने उसकी कुछ पेश न जाती थी । 
में घबरा गया, मगर देवकी के मख-मण्डल पर घबराहट न थी। वह उस 
समय भी एसी ही ख़श, ऐसी ही प्रसन्न थी जेसे अपने घर में बेठी हो। 
मुझसे बोली, “अब घबराने से क्या होगा। जो होता है देखते जाओ 
ओर परमात्मा पर भरोसा रखो ।” 

मेरे हृदय में तीर सा चुभ गया । सोचा, यह ञ्लरी है, मगर फिर 
भी तूफान में शान्त बेठी हे । में पुरुष हूँ, मगर हृदय थरथरा रहा 
है । इसकी तह में क्या बात काम कर रही है ? केवछ यही कि उसे 
परमात्मा पर भरोसा हे, मझे नहीं । ऐ भाई, इस विषय में परिचम 
परमात्मा से विमुख है | पश्चिम का निवासी अपने बाहु-बछ पर भरोसा 
करता है, अपने बुद्धिबल पर भरोसा करता है । परन्तु परमात्मा पर 
भरोसा नहीं करता । वह इसे मूखेंता समझता हे । 

नाव हिचकारे खाने लगी। मेरा मन भी उसी तरह हिचकारे 
खा रहा था । देवकी ने अपने आपको परमात्मा की इच्छा पर छोड़ 
दिया था। पर मुझमें यह शक्ति न थी। में जल की तरफ़ और उसकी 
मृत्यु से भी अधिक भीषण तरंगों की तरफ़ देखता था, ओर काँपता 
था | एकाएक एक लहर ने नाव को उलट दिया। 
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एऐ भाई ! मलल्‍लाह अपनी जान बचाकर निकल गया, मगर हम 
मौत के मेँ ह में थे। मेंने साहस नहीं हार दिया। भे सम॒द्र की भया- 
नक लहरों के साथ संग्राम करने छगा । मुझे इतना अपना ख्रयाल न 
था । में चाहता था, किसी तरह देवकी बच जाये । उसके और उसके 
पति के उपकार मेरे सामने आ गये थे। में हाथ-पाँव मारने लगा, 
मगर देवकी कहीं दिखाई न दी । मेंने चारों ओर देखा, दूर दूर तक 
दृष्टि दौड़ाई, पर उसका पता न लगा। में निराश हो गया। सहसा 
कोई वस्तु मेरी ओर आती दिखाई दी। मेरे आनन्द का पारावार न 
रहा। यह देवकी थी। में उसकी तरफ़ बढ़ा, ओर उसे एक हाथ 
से पकड़कर दूसरे हाथ से जल को चीरता हुआ किनारे की ओर 
तेरने लगा । 

मगर किनारे तक पहुँचना आसान न था । मेरा दम फूल गया। 
हाथ-पाँवों में शक्ति न रही । अथाह सागर की तरफ़ देखकर हृदय 
बेठा जाता था । परन्तु देवकी का खयाल मेरा साहस बढ़ाये जाता 
था। मौत ओर जीवन साथ-साथ खड़े थे। में हाथ मारता गया। देखने 
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में ऐसा मालूम होता था, कि मेरी कोशिशें कभी सफल न होंगी । 
एकाएक मेंने देखा, किनारा पास ही है। मरे हुए शरीर में प्राण आ 
गये, टूटा हुआ साहस बँघ गया। मेंने अपने शरीर और आत्मा की 
सम्पूर्ण शक्ति लगा दी और देवकी को लेकर किनारे पर चढ़ आया । 

ऐ भाई ! हम मौत के मुँह से निकल आये थे, मगर अभी तुफ़ान 
के मुँह से न निकले थे । में आश्रय की जगह ढूँढ़ने छगा। देवकी को 
हाथों पर उठाये हुए में चारों ओर दौड़ रहा था। हाथ थक चुके थे, 
पॉव चलने से हार गये थे, परन्तु में फिर भी चछ रहा था। यह 
साहस-संग्राम न था, जीवन-संग्राम था। आख़िर एक प्राचोन काल 
का झोपड़ा मिल गया। इस झोपड़े की दीवारें टूट-फूट चुकी थीं, फ़श 
जहाँ-तहाँ से उखड़ गया था, परन्तु इस भयानक वषों और तूफ़ान 
के समय यह झोपड़ा किसी राज-महल से कम नथा। में झटपट 
अन्दर चला गया | एक ओर घास के अंबार छगे थे। मेंने उसे भूमि 
पर बिछाकर एक गुदगुदा बिस्तरा तेयार किया ओर उसपर देवबकी 
को बेहोश देह को लिटा दिया । 

वर्षा हो रही थी। में झोंपड़े से बाहर निकला और गिरते-पड़ते 
साथ के गाँव में पहुँचा | यहाँ से कुछ दूध खरीदा, कुछ डबल-रोटियाँ। 
कोयलों और कंबलों के लिए रुपये दे आया। मजदूरों ने यह सब 
समान झोपड़े में पहुँचा दिया । अब यह एक किसान का घर बन गया 
था । मेंने चाय तेयार की ओर देवकी को उठाकर बिठा दिया । उसके 
मुँह का रंग उड़ा हुआ था, आँखों से आँसुओं की झड़ी छगी हुई थी । 
वह चाहती थी, कि जेसे भी हो सके, रूपचन्द के पास पहुँच जाएँ। 
परन्तु मूसलाधर वृष्टि ने रास्ता रोक रखा था। यहाँ तक कि तीन 
दिन के बाद वर्षा थमी | मेंने गाँव में जाकर एक गाड़ी का प्रबन्ध 
किया ओर देवकी को लेकर लिवरपूछ की तरफ़ चला । 

रास्त में देवकी बोली--“वह मुझपर नाराज़ हो रहे होंगे ।” 
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“परन्तु इसमें तुम्हारा दोष ही क्या है ? इस भयानक तूफ़ान में 
बाहर निकलना आसान न था ।” 

“आसान होता, तो में एक दिन भी न रुकती ।” 

इसलिए फ़िक्र न करो ।”? 
देवकी थोड़ी देर चुप रही । इसके बाद बोली :-- 
“घबरा रहे होंगे ।?? 
अब क्या घबरायेंगे, जल्दी ही तुम उनके पास पहुँच जाओगी |” 

“बिना पूछे निकछ आई थी । भविष्य के लिए कान हो गये ।” 

इसका मेने कुछ उत्तर न दिया । मन में सोचने लगा, रूपचन्द को 
कुछ संदेह तो न हो जायेगा । देवकी तीन दिन मेरे पास रही हे और 
अकेली, शहर से बाहर एक झोपड़े में । ऐसी अवस्था में संदेह होना 
आइचय्य नहीं | आश्रय यह हे कि संदेह न हो । मुझे भय हुआ, यदि 
'रूपचन्द के हृदय में कोइ शंका बेठ गई, तो देवकी का जीवन नष्ट हो 
जायेगा। वह इसे सहन न कर सकेगी | में चिन्ता में लीन हो गया । 
थोड़ी देर के बाद बोला 

“जब वह पूछेंगे, कहाँ रही हो, तो क्या कहोगी ९” 

“जो सच बात हे, वही कहूँगी और क्या कहूँगी ।”? 

में चोक पड़ा । में उसके मुँह से यह जवाब सुनने के लिए तेयार न 
था| में कुछ कहना चाहता था, परन्तु किसी देवी शक्ति ने मेरी जीभ 
' पकड़ ली। शायद मुझ अपनी पवित्रता पर वह विश्वास नथाजों 
देवकी को अपनी पवित्रता पर था। मेंने धीरे से कहा--“सच कहना 
अनुचित तो न होगा ।” 

“क्या मतलब ९” 

“जरा सोचकर देखो ।” 

देवकी अपने स्थान से उछल पड़ी, जेसे उसके कान के पास किसी 
ने बन्दूक चला दी हो । उसका मुँह तपे हुए छोहे की नाई' छाल हो 
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गया। घबराकर बोली--“क्या तुम्हारा यह मतलब है, कि वह मुझ 
पर संदेह करने छगेंगे ।” 

“हाँ, परिस्थिति ऐसी हो गई हे, कि वह संदेह कर सकते हैं।” 

देवकी थोड़ी देर सोचती रही, फिर ठंडी आह कर बोली ;--- 

“परन्तु मुझे यह आशा नहीं । वह मुझे अच्छी तरह जानते हैं ।” 

मुझे साहस हुआ, आशा से बोला +-- 

“तो साफ़ साफ़ कह दो ।” 

“परन्तु यदि उन्होंने विश्वास न किया तो--” 

देवकी की आँखों में आँसू आ गये | हाथ मलते हुए बोली--“मैंने 
बुरा किया हे। मेरे कानों में कोई कह रहा है, कि इसका परिणाम 
अच्छा न होगा ।” 

मेंने कुछ देर तक सोचा ओर फिर कद्दा--“मुझे एक युक्ति सूझी 
है, कहो तो कह दू।! 

“मैं समझ गई, कहिए ।” 

मैंने पूछा--““तुम क्या समझी हो ९” 

“झूठ बोलना होगा मुझे ९” 

“हाँ, झूठ बोलना होगा ।” 

“जी चाहता हे, कुछ खा रूँ। उनके सामने आँखें न उठेंगी। तो 
तुम्हारी राय में मुझे क्या कहना चाहिए ।”? 

“कह' दीजिए, में ज़रा अपनी सहेली केथराईन नानसी के यहाँ 
चली गई थी । देवयोग से तूफान ने आ घेरा। तीन दिन तक वहीं पड़ी 
रही । वर्षा के मारे बाहर पाँव रखना कठिन था। अब कुछ कम हुई 
है तो आ गई हूँ।” 

देवकी के चेहरे से माढम होता था, कि वह झूठ बोलने को 
तैयार नहीं हे । वह भारत-देश की श्रद्धा-पू्ण मद्दिला थी, जो अपने 
पति की पूजा करती हैं. ओर उसे परमात्मा समान समझती हैं। उसने 
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कभी पति से झूठ न बोला था। वह इसे पाप समझती थी। यह 
उसके जीवन में पहला अवसर थ।। अंतःकरण अनसिधे हुए घोड़े की 
तरह सरकशी कर रहा था | कुछ देर तक यह देवासुर-संग्राम होता 
रहा । आखिर असुरों की विजय हुई। देवकी ने मेरी युक्ति मान ली 
और अपने मकान के पास पहुँचकर गाड़ी से उतर गई। में अपने 
होटछ को चला आया । 

और मेरा मन कहता था, भूछ हो गईं है, नतीजा बुरा होगा । 
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ऐ भाई ! रूपचन्द घबराये हुए थे। देवकी को पाकर उन्हें ऐसी 
प्रसन्नता हुई जेसे किसी को डूबा हुआ धन मिल जाय | उन्हें देवकी के 
कथन पर ज़रा भी संदेह न हुआ | उन्हें यह गुमान भी न था, कि 
देव फ्री उनसे झूठ बोल सकती है । उसकी बात सुनकर उन्होंने और 
कोई प्रश्न नहीं किया | वह संपूर्ण रूप से संतुष्ट थे । मगर देवकी का 
संतोष और शान्ति दोनों नष्ट हो गये | वह सदा सशंक रहने छगी । 
सोचती थी, मैंने उनसे क्‍यों झूठ बोला । उसके शब्द “में अपनी सहेली 
केथराईन नानसी के यहाँ थी” हर घड़ी उसके दिमाग़ में पाप-स्मृति 
की तरह डड्डू मारते रहते थे | वह चाहती थी, कि किसी तरह यह 
शब्द वापस ले लूँ | परन्तु आँख से गिरा हुआ आँसू ओर पिंजरे से 
छुटा हुआ पंछी कहाँ छोटता है? वह प्रायः मुझसे कहती, जी 
चाहता है, उनके पैरों से लिपटकर अपने पाप को स्वीकार कर 
लूँ। उनका हृदय करुणा का स्रोत है, मुझे तत्काल क्षमा कर देंगे। मगर 
मैंने प्रत्येक बार उसके शिव-संकल्प को दबा दिया। कहा, अब यह 
भूछ भयानक होगी । उन्हें अवश्य संदेह हो जायेगा । यह्‌ संदेद तुम्हारे 
जीवन और सुख को इस प्रकार निगल जाएगा, जिस प्रकार तृफ़ानी 
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नदी की गजती हुई लहरें हरे-भरे खेतों को निगल जाती हैं । जिन चला 
(ता है, पर ज़न नहीं जाता। अब सोचता हूँ, कि मैंने उसे यह कुमति 
क्यों दी। परन्तु भूल यहीं पर समाप्त नहीं हो गई। प्रायः हमारी बातचीत 
में रूपचन्द अन्द्र आ जाते, में ओर देवकी दोनों अनाड़ी थे | हम झूठ 
बोल सकते थे, झूठ को छिपा न सकते थे, न झूठ को निभा सकते थे । 
इसलिए ज्योंही रूपचंद को देखते, वहीं चुप हो जाते | जेसे हम चोरी 
कर रहे थे, जेसे कोई पाप कर रहे थे । अखें झुक जातीं, मुँह छाल हो 
जाते, ज़बानें गूं गी हो जातीं | फिर हम अपनी ब्याकुछता को छिपाने 
का यत्न करते थे । मगर नया चोर चोरी करता है, और वह चोरी को 
छुपाते छुपाते ज़ाहिर कर देता हे। उसे कोई दूसरा नहीं पकड़ता, 
बह अपने आपको आप पकड़ा देता है । यही हाछ हमारा था। रूप- 
चंद को संहदे होने लगा | हम डरने लगे | 
यह संदेह कुछ दिन संदेह रहा, इसके बाद विश्वास बन गया। 
एक दिन कहीं बाज़ार में कैथराइन नानसी और रूपचंद से भेंट हो 
गई । कोई आध घण्टे तक बातें होती रहीं, घर आये तो नाग की तरह 
फूँकारे मार रहे थे। उस समय उनके नथने फूले हुए थे, आँखों से आग 
के चिज्ारे निकल रहे थे । देवकी से त्योरी चढ़ा कर बोले, “देवकी ! 
मुझे तुझ ते यह आशा न थी । में तुझे देवी समझता था, में तेरी सोगन्ध 
खाता था। में समझता था, सत्र कुछ हो सकता है, यह नहीं हो 
सकता । परन्तु मुझे यह पता न था कि स्री पर विश्वास करना पहले 
दर्ज की मूखेता हे । तुने मेरी आँखें खोल दी हैँ।” जिस तरह ज़हरी 
स्रॉप का ज़हर देखते देखते रोम रोम में फेल जाता है, उसी प्रकार 
रूपचंद के इन शब्दों का प्रभाव देवकी के प्रत्येक रक्तबिन्दु में फैल 
गया । यह शब्द न थे, शब्द-शर थे | वह कुछ न बोल सकी। सोफ़े 
से उठी, परन्तु छड़खड़ाकर गिर पड़ी । यह मूच्छा देवकी के पाप की 
स्वीकृति थी । 





४८ 
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ऐ भाई ! जब देवकी को सुध आई, तो रूपचन्द वहाँ न थे। वह 
मेज़ की ओर दोड़ी | वहाँ यह पत्र पड़ा थाई-- 
देवकी ! तूने मेरा दिल तोड़ दिया है | मुझे भारतीय ख्री पर अद्धा 
थी । में उसकी पूजा करता था । तूने मेरा विश्वास भंग कर दिया है। 
मुझे तुझसे यह आशा न थी। तू तीन दिन घर से बाहर रही, और 
तूने मुझे कहा, कि में केथराइन नानसी के यहाँ थी। परन्तु तेरी 
आँखों ने तेरा भेद खोल दिया । मुझे सन्देह होने छगा । मगर मेने उसे 
प्रकट नहीं किया । मुझमें यह साहस न था। में समझता था | यह 
तुझपर, तेरे आत्माभिमान पर, तेरे आचार पर अत्याचार करना हे। 
परन्तु जब कैथराई्न नानसी ने कहा, कि उसे तुझसे मिले महीनों बीत 
गये हैं, तो मेरा संदेह विश्वास के रूप में बदल गया | जी चाहता है, 
समुद्र में कूद कर मर जाऊँ। जीवन में कोई उल्लास, कोई रस नहीं 
रहा । अब जीता रहने से क्या होगा १" ** । 
रूपचन्द | 
देवकी ने ठंडी साँस भरी और कौच पर लेट गईं। इस समय 
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उसके हृदय में हज़ारों विचार उठ रहे थे, जिस प्रकार वषों ऋतु में 
शाम को छोटे छोटे कीड़े उड़ने लगते हैं। यह कीड़े कितना कष्ट देते 
हैं, कितना व्याकुछ कर देते हैं। उन्‍हें देखकर चित्त घबरा उठता हे, 
बह आदमी का अनिष्ट नहीं कर सकते, परन्तु उसका उठना-बेठना 
कठिन कर देते हैं। यही हालत देवकी की थी । वह उन विचारों से 
घबरा रही थी। मगर में कुछ ऐसा निराश न था। समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन दिये, सुहृद-मित्रों को तार भेजे । देवकी सारा सारा दिन 
प्रतीक्षा करती रहती थी। सोचती, आज अवश्य कोई समाचार 
आयेगा। दिन चढ़ता और ढल जाता, मगर कोई समाचार न मिलता । 
देवकी ठण्डी साँस भरती और भूमि पर लेट जाती। इसी प्रकार कई 
महीने बीत गये | उसका खाना-पीना छूट गया। पहरने की सुध न 
रही । उसे देखकर मेरे कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं । सोचता था, 
यह सब मेरी ही करतूत है। उसका शरीर मुझो गया था, केवल अस्थि- 
पत्चर बाकी था। न मुख पर रौनक़ थौ, न आँखों में चमक । परन्तु 
डसका तेज बेसे का वेसा ही था । मुझे उसकी ओर देखने का साहस न 
होता था | सती की आँख में आग होती हे। वह जिसपर पड़ती है, 
उसे जलाकर राख कर देती हे। में उस आग से इस प्रकार डरता था, 
जिस प्रकार हिरन का बच्चा धनुष ताने हुए व्याध से डरता है। में देवकी 
की खबर लेने हर रोज़ जाता था, परन्तु सहमा सहमा सा रहता था । 
डरता था, कि कहीं उसकी आँखें मेरी आँखों से दो चार न हो जायें । 
उसके संयम ने मेरे हृदय में श्रद्धा का भाव उत्पन्न दर दिया था। में 
पहले उसे देवी समझता था, अब महादेवी समझने छगा। मैंने यूरोप 
की सहस्रों विरहिणी स्त्रियों को देखा हे । पति-वियोग की ऑपधेरी-रात्रि 
में डनकी चाल-ढाल में कभी फ़के नहीं आता | वह उसी तरह हँसती 
हैं, उसी तरह खेलती हैं । उनके खान-पान में रहन-सहन में, बमाव- 
सिंगार में कोई कमी नहीं होती । मगर देवकी का पति नहीं गया, 
' (५० 2 ४ 
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उसकी सारी दुनिया चली गईं। उसके बाद किसी ने उसके होठों पर 
मुस्कराहट नहीं देखी । कमरे में बहुत बढ़िया सामान था, उसे उठवा 
दिया और महाकंगालों के समान रहने लछगी। सम के विरह में जो 
दशा भगवती सीता की हो गई थी, वही दशा अब देवकी की थी। 
वह पावन-कथा मुझे स्वयं देवकी ने सुनाई थी । परन्तु उसे यह पता न 
था, कि इस घटना को काय्येरूप में भी मेरे सामने उसे ही रखना 
होगा | 

अब मेरे मन की एक ही अभिलछाषा थी, और वह यह कि जेसे भी 
हो, अपनी भूछ का सुधार करूँ, ओर रूपचन्द को ढे ढकर देवकी के 
हवाले कर दूँ । सोचता था, उस दिन खुशी से पागल हो जाऊँगा। 
संसार में छाखों सुख हैं, परन्तु दो बिछड़ी हुई पवित्र आत्माओं को 
मिला देना सबसे बड़ा सुख हे। यह पवित्र दृश्य, यह आध्यात्मिक 
मिलाप, यह नेतिक सुषमा देखकर हृदय को कोन संभाल सकता हे ९ 
ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते गये, यह अभिलाषा किसी प्रेमी की उद्विग्नता 
के समान बढ़ती गईं, यहाँ तक कि रात की नींद भी उड़ गई। “तू 
अपने कत्तेव्यपालन में सुस्ती करता है? यह शब्द कानों में गूँजने लगे । 
यह कोई झूठी आवाज़ न थी, यह कोई कल्पित ध्वनि न थी। यह 
परमात्मा की वाणी थी । इसने मुझे सनन्‍्मार्ग दिखा दिया। में कुछ दिन 
सोचता रहा | आखिर दृढ़ संकल्प कर लिया, ओर रूपचन्द की खोज 
में निकला । पश्चिम के प्रकृति-पुजारी छोग मुझपर हँसेंगे, मगर में यह 
कहे बिना नहीं रह सकता, कि यह प्रेरणा इश्वरीय प्रेरणा थी । 

मेंने फ्रांस, जमेनी, स्विटज़रलेण्ड में, वहाँ के थियेटरों, लेक्चर- 
घरों ओर पवतों में तठाश की, मगर रूपचन्द का पता न मिला। 
स्विटज़रलेण्ड में उनके मिल जाने की बड़ी आशा थी, मगर वह वहाँ 
भी न मिले । मेरा मन निराश हो गया, जिस तरह विद्यार्थी बारबार 
फ्रेल होकर निराश हो जाता है । मेंने देबकी को पत्र लिखे और उसमें 
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अपनी निराशा की सारी कहानी लिख दी। देवकी ने उन पत्रों का 
कोई जवाब न दिया, पर बहुत सा रुपया भेज दिया, जिससे में खोज 
जारी रख सकू । 

में अमरीका पहुँचा । यहाँ रामकृष्ण मिशन की ओर से कई विशाल 
मन्दिर खड़े हैं। वहाँ वेदान्त-गोष्ठी होती है, ज्ञान-ध्यान के तत्त्व वर्णन 
फिये जाते हैं। दिन-रात ज्ञान-गंगा बहती है। मेरा मन आनन्द से 
उछलने छगा । आशा हुईं, अब सफलता दूर नहीं। रूपचन्द इन्हीं 
मन्दिरों में से किसी एक में होंगे। आदमी संसार लुटा बेठता है, तो 
उसे धम की सुध आती हे। में जहाँ जहाँ बेदान्त-मन्दिर थे, सब स्थानों 
पर पहुँचा ओर उनकी खोज की | अन्त में पता छूगा, कि वह केलि- 
फ़ोरनिया में हें--वहाँ उनकी पूजा होती है । में उड़ता हुआ पहुँचा। 
वेदान्त-मन्द्रि देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। मगर वह वहाँ भी न थे। 
चोकीदार से पूछा, तो मालूम हुआ, कि उन्होंने बस्ती से बाहर एक 
कुटिया बना रखी है । इस कुटिया का नाम “आनन्द भवन” हे। प्रायः 
उसी में रहते हैं, और ज्ञान-ध्यान में लीन रहते हैं। रात हो गई थी, 
जब में “आनन्द-भवन” में पहुँचा । अन्दर जाते ही उनका प्रशान्त, 
प्रकाशमय, प्रेम-पूर्ण मुख मण्डल दिखाई दिया | इस समय वे संन्यासी 
के बेष में थे। मेंने उन्हें बढ़िया से बढ़िया लिबास में देखा था, उस 
समय वह प्रतापी राजकुमार दिखाई पड़ते थे। मगर इन भगवे बसों में 
वह ऐसे तेजस्वी, ऐसे गम्भीर, ऐसे महात्मा दिखाई देंगे, यह विचार 
न था । वह एक चोकी पर बेठे थे ओर वेदान्त-विषय पर वातोलाप 
कर रहे थे। उनके सामने कलिफ़ोरनियाँ के बड़े बढ़े विद्वान्‌ टोपियाँ 
उतारे, श्रद्धा-भाव से सिर झुकाये बेठे थे, ओर उनके आत्म-ज्ञान पर 
चकित हो रहे थे । पश्चिम पूब के चरणों में लोट रहा था । 

एकाएक उनकी दृष्टि मुझपर पड़ी, तो मुख का रंग और भी चम- 
कने लगा, जेसे कभी कभी बिजली के लेम्प में ज्यादा प्रकाश आ जाता 
ण्श 
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है। में आगे बढ़कर उनके चरणों में गिर पड़ा । इस समय मेरे हृदय में 
भक्ति-सागर उमड़ा हुआ था। देर तक बातें होती रहीं। यहाँ तक कि 
रात आधी से अधिक बीत गई, ओर में शाम को मिलने का वादा करके 
अपने होटल को छोट आया | मगर रात को नींद न आई, उसका स्थान 
प्रसन्नता ने ले लिया था। प्रातःकाल उठते ही मेंने देवकी को तार भेजा 
और उसे रूपचन्द के मिल जाने की ख़बर दी । इसके बाद शहर की 
सेर की । दोफ्हर को खाना खाया ओर कुछ आराम किया, यहाँ तक 
कि शाम हो गई और में रूपचन्द के “आनन्द-भवन” की ओर रवाना 
हुआ । इस समय मेरे पेर ज़मीन पर न पड़ते थे । रूपचन्द के दशेन 
की उत्कण्ठा ने उन्हें पर लगा दिये थे । उदगारों के आकाश में उड़ा चला 
जाता था। मगर वहाँ पहुँचकर दिल बेठ गया। वहाँ पुलीस खड़ी 
थी । “आनन्द-भवन” में शोक का सन्नाटा छाया हुआ था। आगे बढ़- 
कर पूछा तो मालूम हुआ कि रात को एक स्त्री की हत्या हो गई हे । 
पुलीस को संदेह है कि यह हत्या रूपचन्द ने की है । 
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ऐ भाई ! यह सुनकर मेरा कलेजा हिल गया। ब्याहवाले घर में 
दूल्हा की अचानक मोत से जो दशा हो सकती है, वही दशा मेरे हृदय 
की थी । ' मुझे इसपर विश्वास नहीं होता था । लोग कानों की अपेक्षा 
आँखों पर अधिक विश्वास करते हैं। में अगर यह घटना अपनी 
आँखों से देख लेता, तब भी यही समझता, कि यह मेरी आँखों का 
धोखा है, बुद्धि का विकार हे, पर रूपचन्द्‌ का दोष नहीं । में सब कुछ 
मान सकता था, मगर रूपचन्द ने हत्या कर डाली है, यह नहीं मान 
सकता था । मेरे लिए यह असंभव था। पर इससे क्या होता था। 
मुक़दमा शुरू हुआ; अमरिका भर में शोर मच गया। रूपचन्द को 
केलिफ़ोरनियाँ गये थोड़ा ही समय हुआ था, मगर उन्होंने अपनी 
मधुर वाणी, पावन-चरित्र, और आतज्ञान से लोगों को मुग्ध कर 
लिया था। समाचार पत्रों में उन्हें भारतीय महात्मा के नाम से याद 
किया जाता था। न्यूयाक के प्रसिद्ध समाचार-पत्र ट्रिब्यून (॥॥00॥०) 
ने उनके कई व्याख्यान छापे थे, और बड़ी प्रशंसा के साथ । लोग 
उन्हें धर्म-गुरु समझने छगे थे। यह समाचार वन की आग के समान 

५४ 





परिवतेन 

चारों ओर फेल गया । मैंने अपनो तरफ़ से पूरा पूरा यत्न किया, मगर 
सफलता न हुईं। अदालत की काय्यवाही देखकर कलेजा धड़क जाता 
था, आशा की कोई भी किरण दिखाई न देती थी । म॒क़द्मा साफ़ था, 
उसमें कोई पेच न था। वह स्री जिसकी हत्या की गईं थी, केलिफ़ोर- 
नियाँ के एक प्रसिद्ध व्यापारी की बेटी थी । उसे रूपचन्द से प्रम था । 
इस प्रेम ने उसे उनकी दासी बना दिया था । वह प्रायः उनके आनन्द- 
भवन में आती-जाती रहती थी | उस दिन भी गई्े, मगर उदास थी। 
उसी शाम को यह घटना हुई । रूपचन्द का बयान था, कि में भवन 
से बाहर था, एकाएक मेंने चीख़ की आवाज़ सुनी । दौड़कर अन्द्र 
गया. तो छूसी तड़प रही थी, और उसके कलेजे में छुरी आधी से 
अधिक उतर गई थी। मेंने आगे बढ़कर वह छुरी उसके कलेजे से 
निकाल ली । मेरे कपड़े लू से भीग गये। इतने में पुलीस आ गईं, 
और मुझे पकड़ लिया गया । इसके सिवा मुझे और कुछ भी पता 
नहीं । 

ऐ भाई ! मुझे रूमचन्द के बयान पर पूरा पूरा विश्वास था। मेरे 
पास उनपर संदेह करने का कोई कारण न था। मगर अदालत को 
इस बयान पर विश्वास न हुआ | महीनों बहस होती रही ! आखिर 
फ़ेसले का दिन आ गया । उप्त दिन अदालत दशकों से खचाखच' भरी 
हुई थी । लोग अमरिका की सर्व्वोत्तम एक्‍्ट्रेसों को देखने के लिए भी 
कभी इतने अधीर न हुए होंगे ! समाचार-पत्रों के रिपोटर केमरे लेकर 
आये थे, और रूपचन्द का फ़ोटो लेने के लिए बेचेन थे | मगर रूप चन्द 
के मुंह पर कोई चिन्ता, कोई आशंका, कोई व्यप्नता न थी, जैसे उनका 
मुक़दमे के साथ कोई सम्बन्ध ही न हो । मेंने उनकी ओर देखा, परन्तु 
आँखें न मिल सकीं--यह सब मेरी करतूत थी । 

इतने में ज्यूरी ने फ़ैसला सुनाया । छोगों के दम रुक गये, जेसे 
प्राण होंठों तक आ गये हों। चारों ओर निस्तब्धता थी। “जुर्म 
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साबित है, इसलिये अपराधी को दण्ड दिया जाता है कि उसे गद्‌न 

रस्सा बाँध कर लटकाया जाये, जब तक कि उसकी जान न 
निकल जाये।” 

मेरे कलेजे पर मानों किसी ने गर्म सलासख्त रख दी। पेरों तले से 
धरती खसकने लगी । ऐसा जान पड़ता था जेसे आकाश गिरने को 
है ! एकाएक कोई प्राणी भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ा, और अदा- 
लत के सामने पहुँच गया । जिस तरह नाटक में कोई आश्चय्येजनक 
घटना देखने के बाद उससे भी बढ़कर आश्रय्येजनक घटना देखकर 
आदमी सजन्नाटे में आ जाता हे, उसी तरह में इस आदमी को देखकर 
सन्नाटे में आ गया--यह देवकी थी । 

वह जज के पास पहुँच गई ओर धीरे से मगर धेय्य के साथ बोली, 
“यह निर्दोष हे । हत्या मेने की हे । इसे दण्ड न दो | वह नर-हत्या 
थी, यह न्याय-हत्या होगी ।” 

अदालत में शोर मच गया | लोगों की आंखों में आँसू भरे हुए 
थे । सोना जब गमे होता है, तो पानी बनकर बह जाता हे। यह 
पानी साधारण पानी न था, सोने ओर चॉाँदी का पानी न था, यह दिल 
के भावों का पानी था । ज्यूरी के मेम्बर चॉक कर खड़े हो गये। सर- 
कारी वकील आश्वय्ये से माथे पर हाथ फेरने छूगा | रूपचन्द मृत्यु 
दण्ड की आज्ञा सुनकर न घबराये थे, मगर देवकी के इन बचनों ने 
उनके होंठ सुखा दिये। वह उसकी ओर इस तरह देखने लगे, जेसे 
पागल हो गये हों । 

अदालत ने पूछा, “तू कोन हे ९” 

“मुजरिम की खसत्री ।? 

अदालत कुछ देर तक चुप रही ओर इसके बाद उसने कोटे इन्स्पे 
क्टर से कहा, “गिरफ्तार कर छो। मक़दमा नया रह्ग पकड़ने 
को हे ।” 
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यह गिरफ्तारी देवकी की मौत की पूर्व-सूचना थी | मगर देवकी को 

इसकी परवा न थी । बल्कि वह इस समय ऐसी प्रसन्न थी, जेसे किसी 

दुर्मिक्ष-पीड़ित मनुष्य को अकस्मात्‌ दबा हुआ खजाना मिल गया 

पु ; हर प्रसन्नता उसके मुख से, आँखों से, ओर हाव-भाव से प्रकट 
ती थी । 
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ऐ भाई ! देवकी ने अपने आपको मौत के मुँह में देकर अपने पति 
को छुड़ा लिया । मगर इससे रूपचन्द प्रसन्न नहीं हुए। वह अब प्रति 
क्षण दुखी रहते थे । बकील ऋण चुकानेवालों की झूठी प्रतिज्ञाओं की 
तरह बार-बार पेशियाँ भुगतने छगे । अदालत की कार्यवाही नये सिरे 

आरम्भ हुईं । रूपचन्द चाहते थे, जिस तरह भी हो सके, देवकी को 
छुड़ा लें। मगर यह आसान न था। देवकी ने अपने आप अपराध स्वी- 
कार कर लिया था। उसने जो बयान दिया, उसमें साफ़ साफ़ कह दिया 
कि यह हत्या मेंने की है । मेरा पति मुझ से रूठ कर यहाँ चछा आया 
था । में उसका वियोग सहन न कर सकी, यहाँ आ गई । मगर पति के 
सामने आने का साहस न हुआ, दिलों में अन्तर आ गया था | यहाँ 
आकर मुझे संदेह हुआ, कि छूसी को मेरे पति से प्रेम है | में यह सहन 
न कर सकती थी । में अपने प्राण दे सकती थी, मगर पति और पति 
का प्रेम न दे सकती थी। मुझे जहर चढ़ गया, दिल और दिमाग दोनों 
खोलने छगे। मेंने उसे एक दो बार समझाया, मगर उसने मेरी बात 
पर ध्यान न दिया। बोली, में अब इसके बिना रह नहीं सकती में 
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क्रोध से पागल होकर अपने पति की कुटिया में गई, कि उन्हें उस 
कुटिला और उसके आचार के विषय में सब हाल कह दूँ। मगर वहाँ 
पहुँच कर क्या देखती हूँ, कि वहाँ छूसी बैठी है । मेरा पागलपन ओर 
भी बढ़ गया । मेंने जोश की हालत में मेज़ से छुरी उठा छठी ओर उस 
पर वार किया। छुरी कलेजे में उतर गई। अब मेरी आँखें खु्ीं, सोचा, 
मेंने क्या कर दिया। मगर सोचने का समय न था। भगवान्‌ जाने, 
केसी पड़े, केसी न पड़े! में जल्दी से बाहर आ गई । 

देवकी के इस बयान से अदालत में सनसनी फेल गई । छोगों में 
धीरे धीरे बातें होने लगीं। कुछ छोग कहते थे, यह बयान बिलकुल सत्य 
है; इस स्री ने अपनी छांज रख छी। कुछ कहते थे, भारतीय ख्री ने 
अपने प्राण देकर पति को छुड़ा लिया है, नहीं तो ह॒त्या का दोष इससे 
कोसों दूर है। रूपचन्द खड़े देखते थे ओर चुप थे। इस घटना ने उनकी 
बोलने की शक्ति नष्ट कर दी थी। जिस तरह सूरज की गरमी सरोवर 
का जल सुखा देती है और उसका तलछा दिखाई देने छगता है, इसी 
तरह घोर निराशा ने रूपचन्द के मन की शान्ति नष्ट कर दी थी ओर 
उनके मन के आंतरिक भाव दिखाई दे रहे थे--देवकी के लिए हर घड़ी 
रोते रहते थे, यह उनके हृदय की तह थी। वह अपनी ओर से पूरा पूरा 
यत्न कर रहे थे, मगर उनके किये कुछ बनता दिखाई न देता था। केसा 
दुःखपूर्ण दृश्य था, किख्री मोत के खुले मुँह में जा रही थी ओर 
पति सामने खड़ा मुँह ताकता था ओर कुछ कर न सकता था । 

एक दिन बहुत रात गये में होटछ गया। सब छोग अपने अपने 
कमरों में जाकर सो चुके थे । मेंने कपड़े उतारे, और छेट गया, पर 
आँखों में नींद न थी | रह रह कर सोचता था, क्या सचमुच देवकी को 
फाँसी पर चढ़ना होगा । इस भय से देह के रोंगटे खड़े हो जाते थे, 
आँखों में पानी आ जाता था | सहसा साथ के कमरे से कुछ बातचीत 
की आवाजु आई । इस समय क्या बात हो सकती है । कोई विशेष 
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मामला होगा, कोतूहल-बश मेंने दीवार के साथ कान लगा दिये। 
माल्म हुआ, एक स्त्री ओर पुरुष बातें कर रहे हें । 

पुरुष ने पूछा--“तो तुम्हारा इरादा हे कि नहीं ? जो कुछ कहना 
हो साफ़ साफ़ कह दो । मुझे अब इकरारों में न रखो। में चाहता हूँ, 
जितनी जल्‍दी हो सके, ब्याह हो जाय ।” 

स्री--“तुम थोड़े दिन धीरज क्यों नहीं धरते ? अभी अभी मेरी 
बहन मरी हे। ब्याह होते देखकर छोग क्या कहेंगे ? ठठोलियाँ मारेंगे। 
शहर में रहना कठिन हो जाएगा ।” 

पुरुष--लोगों की परवा न करो ।”? 

स्री--“ परवा केसे न करूँ ? शहर छोड़ कर कहाँ चली जाऊँगी ९” 

पुरुष--“बहन की मौत का बड़ा दुःख हे क्या ९” 

खसत्री--“तुम पुरुष हो पुरुषों के हृदय कठोर होते हैँ । मगर में तो 
स्त्री हूँ । ऐसी पत्थर-दिल केसे हो जाऊँ।” 

पुरुष--' 'जेसे हत्या की थी ।” 

ख्री--चुप, कोई सुन लेगा ।”? 

पुरुष--“ हिन्दुस्तानी स्त्री बे-गुनाह मर रही हे । कभी कभी तो 
मेरा दिल भी कॉाँप जाता हे 7? 

अन्धकार में आशा-किरण चमक गई । में कमरे से बाहर निकल 
आया । इस समय में ऐसा प्रसन्न था, कि आकाश पाताल की सुध न 
थी । भागा भागा पोछीस के थाने में जा पहुँचा । 

दूसरे दिन असली अपराधिन अदाछत में पेश हुईं । म॒क़ददमे का 
रड्ग एक बार फिर बदल गया। यह स्त्री छूसी की सगी बहन थी । 
पहले पहले उसने अपने बचाव का बहुत यत्न किया, मगर अन्त में 
पोलीस और अदालत के हथकंडों में आ गई । क्वानन के फ़ौलादी पद्चों 
ने उस अभागी को भागने का अवसर न दिया ! उसने अपने बयान में 
अपने अपराध को स्वीकार कर लिया । कहा, कि हम दोनों बहनें 
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रूपचन्द को चाहती थीं। पहले पहल मुझे यह पता न था. कि मरी बहन 
को भी रूपचन्द से प्रेम हे। कुछ देर बाद जब यह भेद मुझ पर खुला 
तो में बफरी हुई शेरनी की नाई' क्रोध में भर गई, और छोटी बहन से 
बोली, तू इस हिन्दोस्तानी पादरी का खयाल छोड़ दे, नहीं तो में तेरी 
बोटियाँ नोच रूँगी | मगर छूसी पर मेरी धमकी का कोई असर न; 
हुआ । पागल ओर प्रेमी ने किसी की शिक्षा कब मानी है ? परिणाम 
यह हुआ, कि एक दिन अवसर पाकर मेंने उसे उस हिन्दोस्तानी के 
झोपड़े में मार डाला ।” 

देवकी छूट गई, अब उस स्त्री पर म॒क़ददमा चलने छगा। मेंने एक 
दिन उससे भेंट करने की आज्ञा लेकर पूछा--“क्या में एक सवाल पूछ 
सकता हूँ ९” 

“क्या मुक़ददमे के सम्बन्ध में ९” 

“नहीं उसका मुक़दम से कोई ख्ास सम्बन्ध नहीं ।” 

“पूछिए ?? 

“आप दोनों बहनों को उस हिन्दोस्तानी संन्यासी से प्रेम था। 
क्या वह संन्‍्यासी भी तुम में से किसी एक को चाहता था ९” 

माल्म होता है, इस सवाल से इसके हृदय के घाव हरे हो गये, 
सिर झुका कर बोली, “बिलकुल नहीं । वह हम दोनोंमें से किसी की भी 
परवा नहीं करता था | यही कारण है, कि मेंने अपनी बहन को उसके 
झोंपड़े में जाकर उसी की छुरी से मारा । और इससे मेरा मतलूब एक 
ही वार से दोनों शत्रुओं का अन्त कर डालना था । मगर भाग्य में यह 
बदा है, इसका पता न था ।”? 

ऐ भाई ! मेरे दिल का बोझ हल्का हो गया; जेसे किसी का ज्वर 
उतर जाए । में रूपचन्द के झोपड़े में पहुँचा। वहाँ रूपचन्द मेरी राह देख 
रहे थे । मुझे देखते ही उन्होंने अपनी भुजाएँ फेला दीं । यह भुजाएँ मेरे 
लिए बेकुण्ठ द्वार से कम न थीं । में गदूगदूः हो गया। में समझता था, 





मनुष्यजन्म लेना आज साथक हुआ । चारों ओर उछछता फिरता था। 
मुझे यह परवा न थी, कि कोई देखेगा तो क्या कहेगा । में अपने पागल 
पन को खुद प्रकट करना चाहता था। थोड़ी देर के बाद आराभ से बेठे, 
तो मेंने कहा--“आपने हमें तो भुछा ही दिया । मूह देखने को जी 
'तरस गया ।” 

रूपचन्द ने आसमान की ओर देखकर ठण्डी आह भरी और जवाब 
'दिया--“भगवान्‌ की यही इच्छा थी, तो क्या हो सकता हे ? अब तो 
-यह कुटिया मन में बस गई ।” 

“तो क्‍या आप वापस न चलेंगे ९! 

“विचार तो ऐसा ही हे ।” 

“ओर बिचारी देवकी का क्या बनेगा ९” 

८उस पापिन का मेरे सामने नाम न लो ।? 

“यह आप क्या कह रहे हैं ९” 

“उसका नाम सुनकर मेंरा हृदय जलने छगता है। उसने अपनी 
मय्यादा पर पानी फेर दिया । वह स्त्री नहीं, कुटिला है |”? 

मेंने जोश से कहा, “आपको बचाने के लिए उसने अपने आपको 
जोखिम में डा दिया था।” 

“यह सब सच है| पर पाप का दाग दिल के ख़,न से भी नहीं 
घुछता ।? 

“तो आपके दिल में गिरह बँघ गई ९” 

“ओर ऐसी जो कभी न खुलेगी | तुम अब इस विषय में अधिक 
बात-चीत न करो । इससे मरे आत्मा को क्लेश होता है ।” 

“पगर देवकी निदोष हे |” 

रूपचन्द ने उत्तर न दिया । उनके मुह पर से जान पड़ता था, कि 
इससे उनके हृदय पर कुछ प्रभाष नहीं हुआ। मगर मेंने सारी घटना 
उनके सामने खोल दी, ओर अपनी भूछ स्वीकार की । तब उनके मुख 
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| रड्न बदल गया । आँखों में आँसू लहराने लगे। कड़ी धूप के बाद 
गैठे जल की वृष्ट हुईं। रोते रोते बोले, “हरिसेन ! तब मैंने उससे 
:रासर अन्याय किया | वह दो तीन बार यहाँ आई थी, पर मेंने 
अड़क दिया | पता नहीं उस समय अपने मन में क्या कहती होगी | 
'ब मरे हृदय में उसके विषय में रत्ती भर भी शक्का नहीं । में उसे 
अपराधिनी समझता था, परन्तु यह विचार न था, कि अपराध मरा 
॥ है। चलो उससे क्षमा माँगूँगा ।” 
हम दोनों चलने को तेयार हुए । इतने में देवकी सामने से आती 
दिखाई दी | उसे देखकर मेरे आँसू निकल पड़े। वह ऐसी दुबली- 
पतली हो गई थी, जैसे शिशिर ऋतु में फूल की शाखा सूख जाती है । 
ऋपचन्द ने उसे देखते ही बाँहें फेला दीं। देवकी ख़ुशी से पागल होकर 
भागे बढ़ी, परन्तु पेरों में गिर कर बेहोश हो गईं । पण्डितजी ने उसे 
हठाकर गले से छगा लिया, ओर रोने छगे | यह आँसू आनन्द के भी 
4, दुःख के भी; अभिमान के भी, लज्जा के भी । 
उस रात रूपचन्द की कुटिया, “आनन्द-भवन” का कुछ ओर ही 
रदड्र था। चारों ओर आनन्द बरस रहा था, हम सब को खोई हुई 
शान्ति मिल गई थी । में वहाँ कुछ दिन ठहरा । उन दिनों की सुख- 
स्मृति अब भी हृदय में हलचल मचा देती है । ऐ भाई ! मेंने कई शहर 
पेखे हैं और कई शहर देखूँगा, मगर जो सुख-संगीत जो स्वर्गोपम- 
भोहनी जो आध्यात्मिक माधुरी उस “आनन्दू-भवन? में थी वह न 
कहीं ओर मिली हे न मिलेगी । वहाँ प्रेम का पवन चलता था, स्नेह 
के फूल खिलते थे। देवकी ओर रूपचन्द के पवित्र भावों ने मेरे जेसे 
बैलासी, ध्वार्थी, कपटी, कामी पुरुष का हृदय-परिवरतेन कर दिया। 
मानो यह सारी घटना मेरे “परिवर्तन”? ही के लिए थी। अब वह वहाँ 
नहीं, भारत्‌ चले गये हैं और कर्मीर में वेरी नाग चश्मा के तट पर 
रहते हैं। वहाँ भी उन्होंने एक कुटिया बना ली है, और उसका नाम 
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परिवतेन 


भी “आनन्द-भवन” ही रक्खा है। मेरे भारत जाने का सबब वह 
कुटिथा है। में उसके दृश्य देखने के लिए इस प्रकार तड़प रहा हूँ 

जिस प्रकार मछली जल के छिए तड़पती है | मेंने अपनी जन्मभूरि 
आज तक नहीं देखी । परन्तु माता कितने प्यार, कितने आदर, कितने 
अभिमान की चीज़ है, इसे अनुभव करता हूँ। वही मात्‌-भूमि जिस 
मेरे बाप-दादा पेदा हुए, खेले, बुडढे हुए, मर गये। वही धरती 
जहाँ मदनमोहन ने बाँसुरी बजाई, पशु चराये और बाल-क्रीड़ा की; 
राम ने बाण चलाये ओर राक्षसों से प्रथ्वी साफ़ की। आज में उसी 
धरती के दशन करने जाता हैँ। आज भूछा हुआ बालक अपनी मात 

के चरणों में सिर रख कर रोने चला हे। में समझता हूँ मेरी जन्म- 
भूमि बड़ी पवित्र, बड़ी रमणीक, बड़ी सुन्दर ओर शस्यइमामला होगी, 
परन्तु में जब इन सारे गुणों को एक स्थान पर इकट्ठा करता हूँ, तो 
मेरे सामने “आनन्द-भवन? का चित्र आ जाता है। मेरी कल्पन। 
इससे परे नहीं जा सकती | में समझता हूँ, भारतवर्ष भी एक बड़ा 
आनन्द-भवन होगा | वहाँ प्रेम बसता होगा, सुख खेलता होगा, 
प्रकाश नाचता होगा। वहाँ हर एक पुरुष रूपचन्द होगा, हर एक 
सत्री देवकी होगी और मेरे जेसा स्वार्थी कोई भी न होगा । 


६४ 


! 


यह कहते कहते हरिसेन ने सिर झुका लिया। नादान बच्चे के 
में 5 का में 
दरदय में जन्म-भूमि का प्रेम किस तरह उत्पन्न होता है, यह मेंने पहली 
बार जाना । बाहर सुनील महासागर गरज रहा था, अन्दर मेरे हृदय 
बिक तो आप क ७5 ड़ कि 5 ० 0 छ 
में सहस्नों विचार-तरंगें उठ रही थीं। इन विचारों ने मेरा मुँह बन्द कर 
# चर बेट कप 
दिया । में कुछ देर अवाक बेठा रहा। इसके बाद सिर उठा कर हरिसेन 
की ओर देखा । इस समय वह मुझे कितना अपने निकट, कितना 
अपने समीप दिखाइ देता था। मेंने प्रेम भरे स्वर से कहा-'हरिसेन !” 
रे ु ३ 65 ४ ७० ९०५ में 0 जि, 
हरिसेन ने मेरी ओर आँखें उठाई' । उनमें मन के भाव बेठे थे । 
उसने मुझे “स्वदेश-बन्धु? कहा, ओर इससे अधिक कुछ न कह सका । 
जहाज रात के अन्धकार में तेज़ी से चल रहा था, हम अपने 
कर ३ ९ कक का हि ७३ ७० 
प्यारे देश के निकट पहुँच रहे थे, परन्तु मेरे कानों में हरिसेन की 
शेक्षा-प्रद आत्म-कथा के अमर शब्द गूँज रहे थे । 


